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Nuestra América 
Ensayo publicado en enero de 1981 en La Revista Ilustrada de Nueva York y en El Partido Liberal de México 

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le 

mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden 

universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, 

ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que 

quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo en la 

cabeza, sino con las armas en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del 

juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra. 

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, 

como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen 

han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que enseñan los puños, como 

hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa 

mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición 

criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, 

del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, 



devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por 

la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, 

restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los 

árboles se han de poner en fila para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y 

de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes. 

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. 

Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el 

brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el 

árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. 

Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos 

de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se 

avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre 

enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda 

con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su 

sustento en las tierras podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando 

el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de 

salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la 

América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¿Estos delicados, que son 

hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a 

vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? 

¡Estos «increíbles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la 

Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres! 

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de América, 

levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos 

sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo 

histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha 

para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e 

irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el 

mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en 

el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir 

pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica 

libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton 

no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada 

de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen 

gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con 

qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e 

instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, 

y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su 

trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el 

del país. La forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más 

que el equilibrio de los elementos naturales del país. 



Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales 

han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla 

entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es 

bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumisión para dañarle, o 

le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por 

la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad 

con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de América al poder; y han caído en 

cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los 

elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, 

en un pueblo nuevo, quiere decir creador. 

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de agredir 

y resolver las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta 

es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le 

lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay 

universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los 

elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras 

yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de 

negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no 

ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el 

periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. 

Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte 

de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se 

levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el 

problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de 

los libros, porque no se administra en acuerdos con las necesidades patentes del país. Conocer es 

resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento es el único modo de librarlo de 

tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los 

incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia 

es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de 

remplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el 

de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más 

orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas. 

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al 

mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, 

unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la república, en hombros de los indios. Un canónigo 

español, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que 

ponen de jefe de Centro América contra España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el 

Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. 

Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió 

riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; 

como al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los 

sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos 

diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica 



zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habían izado, en las 

comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de 

París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la 

libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía la organización democrática de la 

República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota y potro, o los redentores 

bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra había de gobernar, y 

no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los 

elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas 

importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El continente 

descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su 

razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un 

gobierno que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria 

de unos sobre la razón campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de 

formas, sino el cambio de espíritu. 

Con los oprimidos había que hacer una causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y 

hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la 

presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con 

zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la 

república; y nuestra América se está salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades 

capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y 

fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborigen-, por la virtud superior, abonada con 

sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, 

acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos. 

Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de finura en tiempos 

crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón 

atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide «a que le hagan emperador al 

rubio». Estos países se salvarán porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la 

armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha 

sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está 

naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real. 

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos una 

máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la 

montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del 

monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y 

desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvía, ciego de indignación, 

contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al 

mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la 

caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; 

en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron 

por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de 

los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El 

pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro 



europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países 

venían cada año a menos. Cansados del odio inútil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón 

contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre 

la nación natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en 

pie los pueblos, y se saludan. «¿Cómo somos?» se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. 

Cuando aparece en Cojímar un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía 

de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa 

al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura del sudor. Entienden que se imita 

demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de 

plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de 

acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han 

de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la 

república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro se 

echa por al hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los 

infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los 

pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. 

¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América 

coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos 

alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los 

estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los 

economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los 

dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se 

corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y 

cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio. 

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, 

por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. 

Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una 

pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al 

extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras 

crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, 

acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses 

entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones 

íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, 

que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la 

hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, 

la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de 

conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que 

no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encara y desviarla; como 

su decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que 

no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa o la discordia parricida de nuestra 

América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora 

veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con 

las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, 

que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo, 



que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por el respeto, luego que la 

conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de 

él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor 

prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien 

no les dice a tiempo la verdad. 

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, 

enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano 

en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad 

universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca 

contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo 

de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, 

de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de 

preocupaciones nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación del carácter 

acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país 

fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una 

maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa 

como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni 

tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal 

segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se 

han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el 

estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; 

la generación actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América 

trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones 

románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva! 

  



Versos sencillos (V) 
(Versos sencillos, 1891) 

 

Si ves un monte de espumas, 

Es mi verso lo que ves, 

Mi verso es un monte, y es 

Un abanico de plumas. 

 

Mi verso es como un puñal 

Que por el puño echa flor: 

Mi verso es un surtidor 

Que da un agua de coral. 

 

Mi verso es de un verde claro 

Y de un carmín encendido: 

Mi verso es un ciervo herido 

Que busca en el monte amparo.  

 

Mi verso al valiente agrada: 

Mi verso, breve y sincero, 

Es del vigor del acero 

Conque se funde la espada. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Versos sencillos (XXXIX) 
 (Versos sencillos, 1891) 
 

Cultivo una rosa blanca, 

En julio como en enero,  

Para el amigo sincero, 

Que me da su mano franca. 

 

Y para el cruel que me arranca, 

El corazón conque vivo,  

Cardo ni ortiga cultivo, 

Cultivo una rosa blanca. 

 

 

Dos patrias 
 (Flores del destierra, 1933) 
 

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche. 

¿O son una las dos? No bien retira 

su majestad el sol, con largos velos 

y un clavel en la mano, silenciosa 

Cuba cual viuda triste me aparece. 

¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento 

que en la mano le tiembla! Está vacío 

mi pecho, destrozado está y vacío 

en donde estaba el corazón. Ya es hora 

de empezar a morir. La noche es buena 

para decir adiós. La luz estorba 

y la palabra humana. El universo 

habla mejor que el hombre. 

                                Cual bandera 

que invita a batallar, la llama roja 

de la vela flamea. Las ventanas 

abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo 

las hojas del clavel, como una nube 

que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa… 

 

 



Hijo del alma 

(Ismaelillo, 1882) 

¡Tú flotas sobre todo, 

Hijo del alma! 

De la revuelta noche 

Las oleadas, 

En mi seno desnudo 

Déjante el alba; 

Y del día la espuma 

Turbia y amarga, 

De la noche revuelta 

Te echa en las aguas. 

Guardiancillo magnánimo, 

La no cerrada 

Puerta de mi hondo espíritu 

Amante guardas; 

Y si en la sombra ocultas 

Búscanme avaras, 

De mi calma celosas, 

Mis penas varias,— 

En el umbral oscuro 

Fiero te alzas, 

¡Y les cierran el paso 

Tus alas blancas! 

Ondas de luz y flores 

Trae la mañana, 

Y tú en las luminosas 

Ondas cabalgas. 

 

No es, no, la luz del día 

La que me llama, 

Sino tus manecitas 

En mi almohada. 

Me hablan de que estás lejos: 

¡Locuras me hablan! 

Ellos tienen tu sombra; 

¡Yo tengo tu alma! 

Esas son cosas nuevas, 

Mías y extrañas. 

Yo sé que tus dos ojos 

Allá en lejanas 

Tierras relampaguean,— 

Y en las doradas 

Olas de aire que baten 

Mi frente pálida, 

Pudiera con mi mano, 

Cual si haz segara 

De estrellas, segar haces 

De tus miradas: 

¡Tú flotas sobre todo, 

Hijo del alma! 

 

 

 

 

 

 

  



MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA 
(México, 1859-1895) 

  
 

La duquesa Job 
(Poesías, 1896) 
 

En dulce charla de sobremesa, 

mientras devoro fresa tras fresa 

y abajo ronca tu perro "Bob", 

te haré el retrato de la duquesa 

que adora a veces al duque Job. 

 

No es la condesa de Villasana 

caricatura, ni la poblana 

de enagua roja, que Prieto amó 

No es la criadita de pies nudosos, 

ni la que sueña con los gomosos 

y con los gallos de Micoló. 

 

Mi duquesita, la que me adora, 

no tiene humos de gran señora. 

Es la griseta de Paul de Cock. 

No baila bostón y desconoce 

de las carreras el alto goce, 

y los placeres del five o'clock. 

 

 

 

 

 

Pero ni el sueño de algún poeta, 

ni los querubes que vió Jacob, 

fueron tan bellos cual la coqueta 

de ojitos verdes, rubia griseta 

que adora a veces al duque Job. 

 

Si pisa alfombras no es en su casa; 

si por Plateros alegre pasa 

y la saluda Madam Marnat, 

no es, sin disputa, porque la vista, 

si porque a casa de otra modista 

desde temprano rápida va. 

 

No tiene alhajas mi duquesita, 

pero es tan guapa y es tan bonita 

y tiene un perro tan v'lan, tan pschutt, 

de tal manera trasciende a Francia 

que no la igualan en elegancia 

ni la clientela de Hélène Kossut. 

 

 

 



Desde las puertas de la Sorpresa 

hasta la esquina del Jockey Club, 

no hay española, yankee o francesa, 

ni más bonita ni mas traviesa 

que la duquesa del duque Job. 

 

¡Cómo resuena su taconeo 

en las baldosas! ¡Con qué meneo 

luce su talle de tentación! 

¡Con qué airecito de aristocracia 

mira a los hombres, y con qué gracia 

frunce los labios - ¡Mimí Pinson! 

 

Si alguien la alcanza, si la requiebra, 

ella, ligera como una cebra, 

sigue camino del almacén; 

pero, ¡ay del tuno si alarga el brazo! 

Nadie se salva del sombrillazo 

que le descarga sobre la sien! 

 

¡No hay en el mundo mujer más linda! 

Pie de andaluza, boca de guinda, 

esprit rociado de Veuve Clicquot 

talle de avispa, cutis de ala, 

ojos traviesos de colegiala 

como los ojos de Louise Théo. 

 

Agil, nerviosa, blanca, delgada, 

media de seda bien restirada, 

gola de encaje, corsé de "¡crac", 

nariz pequeña, garbosa, cuca, 

y palpitantes sobre la nuca 

rizos tan rubios como el coñac. 

 

Sus ojos verdes bailan el tango; 

nada hay más bello que el arremango 

provocativo de su nariz. 

Por ser tan joven y tan bonita, 

cual mi sedosa, blanca gatita, 

diera sus pajes la emperatriz. 

 

 

¡Ah! Tú no has visto cuando se peina, 

sobre sus hombros de rosa reina 

caer los rizos en profusión. 

Tú no has oído qué alegre canta 

mientras sus brazos y su garganta 

de fresca espuma cubre el jabón. 

 

Y los domingos, ¡con qué alegría!, 

oye en su lecho bullir el día 

y hasta las nueve quieta se está! 

¡Cuál se acurruca la perezosa 

bajo la colcha color de rosa, 

mientras a misa la criada va! 

 

La breve cofia de blanco encaje 

cubre sus rizos, el limpio traje 

aguarda encima del canapé. 

Altas, lustrosas y pequeñitas, 

sus puntas muestran las dos botitas, 

abandonadas del catre al pie, 

 

Después, ligera, del lecho brinca, 

¡oh quién la viera cuando se hinca 

blanca y esbelta sobre el colchón! 

¿Que valen junto de tanta gracia 

las niñas ricas, la aristocracia, 

ni mis amigas del cotillón? 

 

Toco; se viste; me abre; almorzamos; 

con apetito los dos tomamos 

un par de huevos y un buen beefsteak, 

media botella de rico vino, 

y en coche, juntos, vamos camino 

del pintoresco Chapultepec. 

 

Desde las puertas de la Sorpresa 

hasta la esquina del Jockey Club, 

no hay española, yankee o francesa, 

ni más bonita ni mas traviesa 

que la duquesa del duque Job. 

 

 



De blanco 
(Poesías, 1896) 

 

 

¿Qué cosa más blanca que cándido lirio? 

¿Qué cosa más pura que místico cirio? 

¿Qué cosa más casta que tierno azahar? 

¿Qué cosa más virgen que leve neblina? 

¿Qué cosa más santa que el ara divina 

de gótico altar? 

 

De blancas palomas el aire se puebla; 

con túnica blanca, tejida de niebla, 

se envuelve a lo lejos feudal torreón; 

erguida en el huerto la trémula acacia 

al soplo del viento sacude con gracia  

su níveo pompón 

 

¿No ves en el monte la nieve que albea? 

La torre muy blanca domina la aldea, 

las tiernas ovejas triscando se van; 

columpia su copa la enhiesta azucena 

y su ánfora inmensa levanta el volcán; 

Entremos al templo. La hostia fulgura; 

de nieve parecen las canas del cura, 

vestido con alba de lino sutil. 

Cien niñas hermosas ocupan las bancas 

y todas vestidas con túnicas blancas 

en ramos ofrecen las flores de abril. 

 

Subamos al coro. La virgen propicia 

escucha los rezos de casta novicia 

y el Cristo de mármol expira en la cruz. 

Sin mancha se yerguen las velas de cera; 

de encaje es la tenue cortina ligera 

que ya transparenta del alba la luz. 

 

 

Bajemos al campo. Tumulto de plumas 

parece el arroyo de blancas espumas 

que quieren, cantando, correr y saltar. 

Su airosa mantilla de fresca neblina 

terció la montaña; la vela latina 

de barca ligera se pierde en el mar. 

 

Ya salta del lecho la joven hermosa 

y el agua refresca sus hombros de diosa, 

sus brazos ebúrneos, su cuello gentil. 

Cantando y risueña se ciñe la enagua, 

y trémula brillan las gotas del agua 

en su árabe peine de blanco marfil. 

 

¡Oh, mármol! ¡Oh, nieve! ¡Oh, hermosa blancura, 

que esparces doquiera tu casta hermosura! 

¡Oh, tímida virgen! ¡Oh, casta vestal! 

Tú estás en la estatua de eterna belleza; 

de tu hábito blanco nació la pureza, 

¡al ángel dos alas, sudario al mortal! 

 

Tú cubres al niño que llega a la vida, 

corona las sienes de fiel prometida, 

al paje revistes de rico tisú. 

¡Qué blancos son, reina, los mantos de armiño! 

¡Qué blanca es, oh madre, la cuna del niño! 

¿Qué blanca mi amada, qué blanca eres tú! 

 

En sueños ufanos de amores contemplo 

alzarse muy blancas las torres de un templo, 

y oculto entre lirios abrirse un hogar; 

y el velo de novia prenderse a tu frente, 

cual nube de gasa que cae lentamente 

y viene en tus hombros de encaje a posar. 

  



AMADO NERVO 
(México, 1870-1919) 

 
 

 

Gratia plena 
(La amada inmóvil, 1922) 

 

Todo en ella encantaba, todo en ella atraía: 

su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar... 

El ingenio de Francia de su boca fluía. 

Era llena de gracia, como el Avemaría; 

¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

 

Ingenua como el agua, diáfana como el día, 

rubia y nevada como Margarita sin par, 

al influjo de su alma celeste amanecía... 

Era llena de gracia, como el Avemaría; 

¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

 

Cierta dulce y amable dignidad la investía 

de no sé qué prestigio lejano y singular, 

más que muchas princesas, princesa parecía: 

era llena de gracia, como el Avemaría; 

¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

 

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía 

dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar. 

Y cadencias arcanas halló mi poesía. 

Era llena de gracia, como el Avemaría; 

¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar! 

 

¡Cuánto, cuánto la quise! ¡Diez años fue mía; 

pero flores tan bellas nunca pueden durar! 

Era llena de gracia, como el Avemaría, 

y a la Fuente de gracia, de donde procedía, 

se volvió... como gota que se vuelve a la mar! 

 

 

 

 

 

  



Perlas negras (XIV) 
(Perlas negras, 1896) 

 

¿Quién es? -No sé: a veces cruza 

por mi senda, como el Hada 

del Ensueño: siempre sola... 

siempre muda... siempre pálida... 

¿Su nombre? No lo conozco. 

¿De dónde viene? ¿Do marcha? 

¡Lo ignoro! Nos encontramos, 

me mira un momento y pasa: 

¡Siempre sola...! ¡Siempre triste...! 

¡Siempre muda...! ¡Siempre pálida! 

 

Mujer: ha mucho que llevo 

tu imagen dentro del alma. 

Si las sombras que te cercan, 

si los misterios que guardas 

deben ser impenetrables 

para todos, ¡calla, calla! 

¡Yo sólo demando amores: 

yo no te pregunto nada! 

 

¿Buscas reposo y olvido? 

Yo también. El mundo cansa. 

Partiremos lejos, lejos 

de la gente, a tierra extraña; 

y cual las aves que anidan 

en las torres solitarias, 

confiaremos a la sombra 

nuestro amor y nuestras ansias... 

 
 
 

A Kempis 
(Místicas, 1898) 

 

Ha muchos años que busco el yermo, 

ha muchos años que vivo triste, 

ha muchos años que estoy enfermo, 

¡y es por el libro que tú escribiste! 

 

¡Oh Kempis, antes de leerte amaba 

la luz, las vegas, el mar Occeano; 

mas tú dijiste que todo acaba, 

que todo muere, que todo es vano! 

 

Antes, llevado de mis antojos, 

besé los labios que al beso invitan, 

las rubias trenzas, los grandes ojos, 

¡sin acordarme que se marchitan! 

 

Mas como afirman doctores graves, 

que tú, maestro, citas y nombras, 

que el hombre pasa como las naves, 

como las nubes, como las sombras..., 

 

huyo de todo terreno lazo, 

ningún cariño mi mente alegra, 

y con tu libro bajo del brazo 

voy recorriendo la noche negra... 

 

¡Oh Kempis, Kempis, asceta yermo, 

pálido asceta, qué mal me hiciste! 

¡Ha muchos años que estoy enfermo, 

y es por el libro que tú escribiste! 

  



RUBÉN DARÍO 
(Nicaragua, 1867-1916) 

 
 

Sonatina 
(Prosas profanas, 1896) 

 

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?  

Los suspiros se escapan de su boca de fresa,  

que ha perdido la risa, que ha perdido el color.  

La princesa está pálida en su silla de oro,  

está mudo el teclado de su clave sonoro,  

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.  

 

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.  

Parlanchina, la dueña dice cosas banales,  

y vestido de rojo piruetea el bufón.  

La princesa no ríe, la princesa no siente;  

la princesa persigue por el cielo de Oriente  

la libélula vaga de una vaga ilusión.  

 

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de 

China,  

o en el que ha detenido su carroza argentina  

para ver de sus ojos la dulzura de luz?  

¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,  

o en el que es soberano de los claros diamantes,  

o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?  

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa  

quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,  

tener alas ligeras, bajo el cielo volar;  

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,  

saludar a los lirios con los versos de mayo  

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.  

 

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,  

ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,  

ni los cisnes unánimes en el lago de azur.  

Y están tristes las flores por la flor de la corte,  

los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,  

de Occidente las dalias y las rosas del Sur.  

 

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!  

Está presa en sus oros, está presa en sus tules,  

en la jaula de mármol del palacio real;  

el palacio soberbio que vigilan los guardas,  

que custodian cien negros con sus cien alabardas,  

un lebrel que no duerme y un dragón colosal.  

 



¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!  

(La princesa está triste. La princesa está pálida.)  

¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!  

¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe,  

(La princesa está pálida. La princesa está triste.)  

más brillante que el alba, más hermoso que abril!  

 

-«Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-;  

en caballo, con alas, hacia acá se encamina,  

en el cinto la espada y en la mano el azor,  

el feliz caballero que te adora sin verte,  

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,  

a encenderte los labios con un beso de amor». 

 
A Roosevelt 
(Cantos de vida y esperanza, 1905) 

 

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman, 

que habría que llegar hasta ti, Cazador! 

Primitivo y moderno, sencillo y complicado, 

con un algo de Washington y cuatro de Nemrod. 

Eres los Estados Unidos, 

eres el futuro invasor 

de la América ingenua que tiene sangre indígena, 

que aún reza a Jesucristo y aún habla en español. 

 

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza; 

eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy. 

Y domando caballos, o asesinando tigres, 

eres un Alejandro-Nabucodonosor. 

(Eres un profesor de energía, 

como dicen los locos de hoy.) 

Crees que la vida es incendio, 

que el progreso es erupción; 

en donde pones la bala 

el porvenir pones. 

                                      No. 

 

Los Estados Unidos son potentes y grandes. 

Cuando ellos se estremecen hay un hondo 

temblor 

que pasa por las vértebras enormes de los Andes. 

Si clamáis, se oye como el rugir del león. 

Ya Hugo a Grant le dijo: «Las estrellas son 

vuestras». 

(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol 

y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos. 

Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón; 

y alumbrando el camino de la fácil conquista, 

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York. 

 

Mas la América nuestra, que tenía poetas 

desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl, 

que ha guardado las huellas de los pies del gran 

Baco, 

que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió; 

que consultó los astros, que conoció la Atlántida, 

cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 

que desde los remotos momentos de su vida 

vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 

la América del gran Moctezuma, del Inca, 

la América fragante de Cristóbal Colón, 

la América católica, la América española, 

la América en que dijo el noble Guatemoc: 

«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América 

que tiembla de huracanes y que vive de Amor, 

hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive. 

Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 

Tened cuidado. ¡Vive la América española! 

Hay mil cachorros sueltos del León Español. 

Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo, 

el Riflero terrible y el fuerte Cazador, 

para poder tenernos en vuestras férreas garras. 

 

Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios! 

 



Canción de otoño en primavera 
(Cantos de vida y esperanza, 1905) 

 

Juventud, divino tesoro, 

¡ya te vas para no volver! 

Cuando quiero llorar, no lloro... 

y a veces lloro sin querer... 

 

Plural ha sido la celeste 

historia de mi corazón. 

Era una dulce niña, en este 

mundo de duelo y de aflicción. 

 

Miraba como el alba pura; 

sonreía como una flor. 

Era su cabellera obscura 

hecha de noche y de dolor. 

 

Yo era tímido como un niño. 

Ella, naturalmente, fue, 

para mi amor hecho de armiño, 

Herodías y Salomé... 

 

Juventud, divino tesoro, 

¡ya te vas para no volver! 

Cuando quiero llorar, no lloro... 

y a veces lloro sin querer... 

 

Y más consoladora y más 

halagadora y expresiva, 

la otra fue más sensitiva 

cual no pensé encontrar jamás. 

 

Pues a su continua ternura 

una pasión violenta unía. 

En un peplo de gasa pura 

una bacante se envolvía... 

 

En sus brazos tomó mi ensueño 

y lo arrulló como a un bebé... 

Y te mató, triste y pequeño, 

falto de luz, falto de fe... 

Juventud, divino tesoro, 

¡te fuiste para no volver! 

Cuando quiero llorar, no lloro... 

y a veces lloro sin  querer... 

 

Otra juzgó que era mi boca 

el estuche de su pasión; 

y que me roería, loca, 

con sus dientes el corazón. 

 

Poniendo en un amor de exceso 

la mira de su voluntad, 

mientras eran abrazo y beso 

síntesis de la eternidad; 

 

y de nuestra carne ligera 

imaginar siempre un Edén, 

sin pensar que la Primavera 

y la carne acaban también... 

 

Juventud, divino tesoro, 

¡ya te vas para no volver! 

Cuando quiero llorar, no lloro... 

y a veces lloro sin querer. 

 

¡Y las demás! En tantos climas, 

en tantas tierras siempre son, 

si no pretextos de mis rimas 

fantasmas de mi corazón. 

 

En vano busqué a la princesa 

que estaba triste de esperar. 

La vida es dura. Amarga y pesa. 

¡Ya no hay princesa que cantar! 

 

Mas a pesar del tiempo terco, 

mi sed de amor no tiene fin; 

con el cabello gris, me acerco 

a los rosales del jardín... 

Juventud, divino tesoro, 

¡ya te vas para no volver! 

Cuando quiero llorar, no lloro... 

y a veces lloro sin querer... 

¡Mas es mía el Alba de oro! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Letanía de Nuestro Señor Don Quijote 
(Cantos de vida y esperanza, 1905) 

 

Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 

que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 

coronado de áureo yelmo de ilusión; 

que nadie ha podido vencer todavía, 

por la adarga al brazo, toda fantasía, 

y la lanza en ristre, toda corazón. 

 

Noble peregrino de los peregrinos, 

que santificaste todos los caminos 

con el paso augusto de tu heroicidad, 

contra las certezas, contra las conciencias 

y contra las leyes y contra las ciencias, 

contra la mentira, contra la verdad... 

 

¡Caballero errante de los caballeros, 

varón de varones, príncipe de fieros, 

par entre los pares, maestro, salud! 

¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 

entre los aplausos o entre los desdenes, 

y entre las coronas y los parabienes 

y las tonterías de la multitud! 

 

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias 

antiguas y para quien clásicas glorias 

serían apenas de ley y razón, 

soportas elogios, memorias, discursos, 

resistes certámenes, tarjetas, concursos, 

y, teniendo, a Orfeo, tienes a orfeón! 

 

Escucha, divino Rolando del sueño, 

a un enamorado de tu Clavileño, 

y cuyo Pegaso relincha hacia ti; 

escucha los versos de estas letanías, 

hechas con las cosas de todos los días 

y con otras que en lo misterioso vi. 

 

 

 

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida, 

con el alma a tientas, con la fe perdida, 

llenos de congojas y faltos de sol, 

por advenedizas almas de manga ancha, 

que ridiculizan el ser de la Mancha, 

el ser generoso y el ser español! 

 

¡Ruega por nosotros, que necesitamos 

las mágicas rosas, los sublimes ramos 

de laurel! Pro nobis ora , gran señor. 

(Tiembla la floresta de laurel del mundo, 

y antes que tu hermano vago, Segismundo, 

el pálido Hamlet te ofrece una flor) 

 

Ruega generoso, piadoso, orgulloso, 

ruega casto, puro, celeste, animoso; 

por nos intercede, suplica por nos, 

pues casi ya estamos sin savia, sin brote, 

sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote, 

sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios. 

 

De tantas tristezas, de dolores tantos, 

de los superhombres de Nietzsche, de cantos 

áfonos, recetas que firma un doctor, 

de las epidemias de horribles blasfemias 

de las Academias, 

líbranos, señor. 

 

De rudos malsines, 

falsos paladines, 

y espíritus finos y blandos y ruines, 

del hampa que sacia 

su canallocracia 

con burlar la gloria, la vida, el honor, 

del puñal con gracia, 

¡líbranos, señor! 

 

 



Noble peregrino de los peregrinos, 

que santificaste todos los caminos, 

con el paso augusto de tu heroicidad, 

contra las certezas, contra las conciencias 

y contra las leyes y contra las ciencias, 

contra la mentira, contra la verdad... 

 

Ora por nosotros, señor de los tristes, 

que de fuerza alientas y de ensueños vistes, 

coronado de áureo yelmo de ilusión; 

¡qué nadie ha podido vencer todavía, 

por la adarga al brazo, toda fantasía, 

y la lanza en ristre, toda corazón! 

 

 

  



JOSÉ ASUNCIÓN SILVA 
(Colombia, 1865-1896) 

 
 

Nocturno (III) 
(Poesías, 1908) 

 

Una noche, 

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas, 

una noche, 

en que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas, 

a mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda, muda y pálida 

como si un presentimiento de amarguras infinitas 

hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara, 

por la senda que atraviesa la llanura florecida 

caminabas, 

y la luna llena 

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca, 

y tu sombra, 

fina y lánguida, 

y mi sombra 

por los rayos de la luna proyectadas, 

sobre las arenas tristes 

de la senda se juntaban 

y eran una 

y eran una 

¡Y eran una sola sombra larga! 

¡Y eran una sola sombra larga! 

¡Y eran una sola sombra larga! 



Esta noche 

solo, el alma 

llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte, 

separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia, 

por el infinito negro 

donde nuestra voz no alcanza, 

solo y mudo 

por la senda caminaba, 

y se oían los ladridos de los perros a la luna, 

a la luna pálida, 

y el chillido 

de las ranas... 

Sentí frío; ¡era el frío que tenían en tu alcoba 

tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas, 

entre las blancuras níveas 

de las mortuorias sábanas! 

Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte, 

era el frío de la nada... 

Y mi sombra 

por los rayos de la luna proyectada, 

iba sola 

iba sola 

¡iba sola por la estepa solitaria! 

Y tu sombra esbelta y ágil, 

fina y lánguida, 

como en esa noche tibia de la muerta primavera, 

como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas, 

se acercó y marchó con ella, 

se acercó y marchó con ella, 

se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas! 

¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas! 

¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de lágrimas!... 

 

  



JULIO HERRERA Y REISSIG 
(Uruguay, 1875-1910) 

 
 

 
 
La iglesia 
(Los éxtasis de la montaña, 1904-1907) 
 

En un beato silencio el recinto vegeta. 

Las vírgenes de cera duermen en su decoro 

de terciopelo lívido y de esmalte incoloro; 

y San Gabriel se hastía de soplar la trompeta... 

 

Sedienta, abre su boca de mármol la pileta. 

Una vieja estornuda desde el altar al coro... 

Y una legión de átomos sube un camino de oro 

aéreo, que una escala de Jacob interpreta. 

 

Inicia sus labores el ama reverente. 

Para saber si anda de buenas San Vicente 

con tímidos arrobos repica la alcancía... 

 

Acá y allá maniobra después con un plumero, 

mientras, por una puerta que da a la sacristía, 

irrumpe la gloriosa turba del gallinero. 

 

 

 
Esfinge 
(Los parques abandonados, 1902-1908) 
 

Ojos de noche, de imposibles mundos, 

De terciopelo ultra-violeta!... Nada 

Como esa tenebrosa llamarada 

En éxtasis, de cráteres profundos. 

 

Tus cejas son los arcos iracundos 

Del destino: elemento, mujer, hada!... 

El dardo de cupido es tu mirada: 

Deja los corazones moribundos. 

 

Son lámparas eternas, con estíos 

Eternos y con vértigos sombríos. 

No alumbran, extravían corazones, 

 

Transforman en cobardes a los fuertes, 

Ojos que dan las luminosas muertes 

De las centellas y las erupciones!... 

 

 

 



 

LEOPOLDO LUGONES 
(Argentina, 1874-1938) 

 
 

 

A Rubén Darío y otros cómplices 
(Lunario sentimental, 1909) 
 

Habéis de saber 

Que en cuitas de amor, 

Por una mujer 

Padezco dolor. 

 

Esa mujer es la luna, 

Que en azar de amable guerra, 

Va arrastrando por la tierra 

Mi esperanza y mi fortuna. 

 

La novia eterna y lejana 

A cuya nívea belleza 

Mi enamorada cabeza 

Va blanqueando cana a cana. 

 

Lunar blancura que opreso 

Me tiene en dulce coyunda, 

Y si a mi alma vagabunda 

La consume beso a beso, 

A noble cisne la iguala, 

Ungiéndola su ternura 

Con toda aquella blancura 

Que se le convierte en ala. 

 

En cárcel de tul, 

Su excelsa beldad 

Captó el ave azul 

De mi libertad. 

 

A su amante expectativa 

Ofrece en claustral encanto, 

Su agua triste como el llanto 

La fuente consecutiva. 

 

Brilla en lo hondo, entre el murmurio, 

Como un infusorio abstracto, 

Que mi más leve contacto 

Dispersa en fútil mercurio. 



A ella va, fugaz sardina, 

Mi copla en su devaneo, 

Frita en el chisporroteo 

De agridulce mandolina. 

 

Y mi alma, ante el flébil cauce, 

Con la líquida cadena, 

Deja cautivar su pena 

Por la dríada del sauce. 

 

Su plata sutil 

Me dio la pasión 

De un dardo febril 

En el corazón. 

 

Las guías de mi mostacho 

Trazan su curva; en mi yelmo, 

Brilla el fuego de San Telmo 

Que me erige por penacho. 

 

Su creciente está en el puño 

De mi tizona, en que riela 

La calidad paralela 

De algún ínclito don Nuño. 

 

Desde el azul, su poesía 

Me da en frialdad abstrusa, 

Como la neutra reclusa 

De una pálida abadía. 

 

Y más y más me aquerencio 

Con su luz remota y lenta, 

Que las noches trasparenta 

Como un alma del silencio. 

 

Habéis de saber 

Que en cuitas de amor, 

Padezco dolor 

Por esa mujer. 

 

 

 

 

 

 

  



Vanguardia 

RAMÓN LÓPEZ VELARDE 
(México, 1888-1921) 

 
 

La suave patria (extracto) 
(Publicado en la revista El Maestro en 1921) 

 

Patria: tu superficie es el maíz,  

tus minas el palacio del Rey de Oros,  

y tu cielo, las garzas en desliz  

y el relámpago verde de los loros.  

 

El Niño Dios te escrituró un establo  

y los veneros del petróleo el diablo.  

 

Sobre tu Capital, cada hora vuela  

ojerosa y pintada, en carretela;  

y en tu provincia, del reloj en vela  

que rondan los palomos colipavos,  

las campanadas caen como centavos.  

 

Patria: tu mutilado territorio  

se viste de percal y de abalorio.  

Suave Patria: tu casa todavía  

es tan grande, que el tren va por la vía  

como aguinaldo de juguetería.  

 

Y en el barullo de las estaciones,  

con tu mirada de mestiza, pones  

la inmensidad sobre los corazones.  

 

¿Quién, en la noche que asusta a la rana,  

no miró, antes de saber del vicio,  

del brazo de su novia, la galana  

pólvora de los juegos de artificio?  

 

Suave Patria: en tu tórrido festín  

luces policromías de delfín,  

y con tu pelo rubio se desposa  

el alma, equilibrista chuparrosa,  

y a tus dos trenzas de tabaco sabe  

ofrendar aguamiel toda mi briosa  

raza de bailadores de jarabe.  



XAVIER VILLAURRUTIA 
(México, 1903-1950) 

 
 

 

Nocturno mar 
(Nocturno mar, 1937) 

 

Ni tu silencio duro cristal de dura roca, 

ni el frío de la mano que me tiendes, 

ni tus palabras secas, sin tiempo ni color, 

ni mi nombre, ni siquiera mi nombre 

que dictas como cifra desnuda de sentido; 

 

ni la herida profunda, ni la sangre 

que mana de sus labios, palpitante, 

ni la distancia cada vez más fría 

sábana nieve de hospital invierno 

tendida entre los dos como la duda; 

 

nada, nada podrá ser más amargo 

que el mar que llevo dentro, solo y ciego, 

el mar, antiguo edipo que me recorre a tientas 

desde todos los siglos, 

cuando mi sangre aún no era mi sangre, 

cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo, 

cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía. 

 

 

 

El mar que sube mudo hasta mis labios, 

el mar que me satura 

con el mortal veneno que no mata 

pues prolonga la vida y duele más que el dolor. 

El mar que hace un trabajo lento y lento 

forjando en la caverna de mi pecho 

el puño airado de mi corazón. 

 

Mar sin viento ni cielo, 

sin olas, desolado, 

nocturno mar sin espuma en los labios, 

nocturno mar sin cólera, conforme 

con lamer las paredes que lo mantienen preso 

y esclavo que no rompe sus riberas 

y ciego que no busca la luz que le robaron 

y amante que no quiere sino su desamor. 

 

 

 

 

 

 



Mar que arrastra despojos silenciosos, 

olvidos olvidados y deseos, 

sílabas de recuerdos y rencores, 

ahogados sueños de recién nacidos, 

perfiles y perfumes mutilados, 

fibras de luz y náufragos cabellos. 

 

Nocturno mar amargo 

que circula en estrechos corredores 

de corales arterias y raíces 

y venas y medusas capilares. 

 

Mar que teje en la sombra su tejido flotante, 

con azules agujas ensartadas 

con hilos nervios y tensos cordones. 

Nocturno mar amargo 

que humedece mi lengua con su lenta saliva, 

que hace crecer mis uñas con la fuerza 

de su marca oscura. 

 

Mi oreja sigue su rumor secreto, 

oigo crecer sus rocas y sus plantas 

que alargan más y más sus labios dedos. 

 

Lo llevo en mí como un remordimiento, 

pecado ajeno y sueño misterioso 

y lo arrullo y lo duermo 

y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto. 

 

 

 

 

Décima muerte 
(Décima muerte y otros poemas no coleccionados, 1941) 

 

¡Qué prueba de la existencia 

habrá mayor que la suerte 

de estar viviendo sin verte 

y muriendo en tu presencia! 

Esta lúcida conciencia 

de amar a lo nunca visto 

y de esperar lo imprevisto; 

este caer sin llegar 

es la angustia de pensar 

que puesto que muero existo. 

 

Si en todas partes estás, 

en el agua y en la tierra, 

en el aire que me encierra 

y en el incendio voraz; 

y si a todas partes vas 

conmigo en el pensamiento, 

en el soplo de mi aliento 

y en mi sangre confundida 

¿no serás, Muerte, en mi vida, 

agua, fuego, polvo y viento? 

 

Si tienes manos, que sean 

de un tacto sutil y blando 

apenas sensible cuando 

anestesiado me crean; 

y que tus ojos me vean 

sin mirarme, de tal suerte 

que nada me desconcierte 

ni tu vista ni tu roce, 

para no sentir un goce 

ni un dolor contigo, Muerte. 

 

Por caminos ignorados, 

por hendiduras secretas, 

por las misteriosas vetas 

de troncos recién cortados 

te ven mis ojos cerrados 

entrar en mi alcoba oscura 

a convertir mi envoltura 

opaca, febril, cambiante, 

luminosa, eterna y pura, 

en materia de diamante. 

 



No duermo para que al verte 

llegar lenta y apagada, 

para que al oír pausada 

tu voz que silencios vierte, 

para que al tocar la nada 

que envuelve tu cuerpo yerto, 

para que a tu olor desierto 

pueda, sin sombra de sueño, 

saber quede ti me adueño, 

sentir que muero despierto. 

 

La aguja del instantero 

recorrerá su cuadrante, 

todo cabrá en un instante 

del espacio verdadero 

que, ancho, profundo y señero, 

será clásico a tu paso 

de modo que el tiempo cierto 

prolongará nuestro abrazo 

y será posible acaso, 

vivir después de haber muerto. 

 

En el roce, en el contacto, 

en la inefable delicia 

de la suprema caricia 

que desemboca en el acto, 

hay el misterioso pacto 

del espasmo delirante 

en que un cielo alucinante 

y un infierno de agonía 

se funden cuando eres mía 

y soy tuyo en un instante. 

 

 

 

 

 

Hasta en la ausencia estás viva: 

porque te encuentro en el hueco 

de una forma y en el eco 

de una nota fugitiva; 

porque en mi propia saliva 

fundes tu sabor sombrío, 

y a cambio de lo que es mío 

me dejas sólo el temor 

de hallar hasta en el sabor 

la presencia del vacío. 

 

Si te llevo en mí prendida 

y te acaricio y escondo; 

si te alimento en el fondo 

de mi más secreta herida; 

si mi muerte te da vida 

y goce mi frenesí 

¡qué será, Muerte, de ti 

cuando al salir yo del mundo, 

deshecho el nudo profundo, 

tengas que salir de mí? 

 

En vano amenazas, Muerte, 

cerrar la boca a mi herida 

y poner fin a mi vida 

con una palabra inerte. 

¡Qué puedo pensar al verte, 

si en mi angustia verdadera 

tuve que violar la espera; 

si en la vista de tu tardanza 

para llenar mi esperanza 

no hay hora en que yo no muera! 

 

 

 

  



JUANA DE IBARBOUROU 
(Uruguay, 1892-1979) 

 

Las lenguas de diamante 
(Las lenguas de diamante, 1919) 
 

Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre, 

vagamos taciturnos en un éxtasis vago, 

como sombras delgadas que se deslizan sobre 

las arenas de bronce de la orilla del lago. 
 

Silencio en nuestros labios una rosa ha florido. 

¡Oh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!, 

la corola, deshecha, como un pájaro herido, 

caerá, rompiendo el suave misterio sublunar. 
 

¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte 

que tengáis en las manos, su acento sofocad! 

¡Y si es preciso, el manto de piedra de la muerte 

para formar la venda de su boca, rasgad! 
 

Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable. 

Sobre el silencio éste, ¡qué ofensa la palabra! 

¡Oh lengua de ceniza! ¡Oh lengua miserable, 

no intentes que ahora el sello de mis labios te abra! 
 

¡Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes, 

con los ojos gimamos, con los ojos hablemos. 

Serán nuestras pupilas dos lenguas de diamantes 

movidas por la magia de diálogos supremos. 



El fuerte lazo 
(Las lenguas de diamante, 1919) 

 

Crecí 

para ti. 

Tálame. Mi acacia 

implora a tus manos su golpe de gracia. 

 

Florí 

para ti. 

Córtame. Mi lirio 

al nacer dudaba ser flor o ser cirio. 

 

Fluí 

para ti. 

Bébeme. El cristal 

envidia lo claro de mi manantial. 

 

Alas di 

por ti. 

Cázame. Falena, 

rodeé tu llama de impaciencia llena. 

 

Por ti sufriré. 

¡Bendito sea el daño que tu amor me dé! 

¡Bendita sea el hacha, bendita la red, 

y loadas sean tijeras y sed! 

 

Sangre del costado 

manaré, mi amado. 

¿Qué broche más bello, qué joya más grata, 

que por ti una llaga color escarlata? 

 

En vez de abalorios para mis cabellos 

siete espinas largas hundiré entre ellos. 

Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas, 

como dos rubíes, dos ascuas bermejas. 

 

Me verás reír 

viéndome sufrir. 

Y tú llorarás. 

Y entonces... ¡más mío que nunca serás! 



DELMIRA AGUSTINI 
(Uruguay, 1886-1914) 

 

 
El intruso 
(El libro blanco, 1907) 

 

Amor, la noche estaba trágica y sollozante 

cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura; 

luego, la puerta abierta sobre la sombra helante, 

tu forma fue una mancha de luz y de blancura. 

 

Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante; 

bebieron en mi copa tus labios de frescura, 

y descansó en mi almohada tu cabeza fragante; 

me encantó tu descaro y adoré tu locura. 

 

Y hoy río si tú ríes, y canto si tú cantas; 

Y si tú duermes, duermo como un perro a tus plantas! 

Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera; 

 

y tiemblo si tu mano toca la cerradura, 

y bendigo la noche sollozante y oscura 

que floreció en mi vida tu boca tempranera! 

 

 

 

 

 

 

 

 



Mis amores 
(Los astros del abismo, 1924) 

 

Hoy han vuelto. 

Por todos los senderos de la noche han venido 

A llorar en mi lecho. 

¡Fueron tantos, son tantos! 

Ya no sé cuáles viven, yo no sé cuál ha muerto. 

Me lloraré yo misma para llorarlos todos. 

La noche bebe el llanto como un pañuelo negro. 

Hay cabezas doradas al sol, como maduras... 

Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio, 

cabezas coronadas de una espina invisible, 

cabezas que sonrosa la rosa de ensueño, 

cabezas que se doblan a cojines de abismo, 

cabezas que quisieran descansar en el cielo, 

algunas que no alcanzan a oler a primavera, 

muchas que trascienden a las flores de invierno. 

Todas esas cabezas me duelen como llagas... 

 

Me duelen como muertos... 

¡Ah!... Y los ojos..., los ojos me duelen más: ¡son dobles...! 

Indefinidos, verdes, grises, azules, negros, 

abrasan si fulguran; 

son caricias, dolor, constelación, infierno. 

Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas, 

se iluminó mi alma y se templó mi cuerpo. 

Ellos me dieron sed de todas esas bocas... 

De todas esas bocas que florecen mi lecho: 

vasos rojos o pálidos de miel o de amargura, 

con lises de armonía o rosas de silencio; 

de todos estos vasos donde bebí la vida. 

De todos estos vasos donde la muerte bebo... 

El jardín de sus bocas, venenoso, embriagante, 

en donde suspiraba “sus” almas y “sus” cuerpos, 

humedecido en lágrimas 

Ha rodeado mi lecho... 

 

 

 

 

 



Y las manos, las manos colmadas de destinos 

secretos y alhajas de anillos de misterio... 

Hay manos que nacieron con guantes de caricia, 

manos que están colmadas de la flor del deseo, 

manos en que se siente un puñal nunca visto, 

manos en que se ve un intangible cetro; 

pálidas o morenas, voluptuosas o fuertes; 

en todas, todas ellas, puede engarzar un sueño. 

 

          Con tristeza de almas, 

          se doblegan los cuerpos, 

          sin velos, santamente 

          vestidos de deseo. 

 

Imanes de mis brazos, panales de mi entraña, 

como a invisible abismo se inclinan a mi lecho... 

¡Ah, entre todas las manos, yo he buscado tus manos! 

Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos. 

De todas las cabezas yo quiero tu cabeza, 

De todos esos ojos, ¡tus ojos sólo quiero! 

Tú eres el más triste, por ser el más querido, 

tú has llegado el primero por venir de más lejos... 

¡Ah, la cabeza oscura que no he tocado nunca 

y las pupilas claras que miré tanto tiempo! 

Las ojeras que ahondamos la tarde y yo inconscientes. 

La palidez extraña que doblé sin saberlo, 

          ven a mí: mente a mente; 

          ven a mí: ¡cuerpo a cuerpo! 

 

Tú me dirás qué has hecho de mi primer suspiro. 

Tú me dirás qué has hecho del sueño de aquel beso... 

Me dirás si lloraste cuando te dejé solo... 

¡Y me dirás si has muerto...! 

 

          Si has muerto 

mi pena enlutará la alcoba lentamente, 

y estrecharé tu sombra hasta apagar mi cuerpo. 

Y en el silencio ahondado de tiniebla, 

y en la tiniebla ahondada de silencio, 

nos velará llorando, llorando hasta morirse 

nuestro hijo: el recuerdo. 

  



GABRIELA MISTRAL 
(Chile, 1889-1957) 

 

 
Interrogaciones 
(Desolación, 1922) 

 

¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas? 

¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas, 

las lunas de los ojos albas y engrandecidas, 

hacia un ancla invisible las manos orientadas? 

 

¿O Tú llegas después que los hombres se han ido, 

y les bajas el párpado sobre el ojo cegado, 

acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido 

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado? 

 

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa 

¿no le pinta a sus rosas unas formas de heridas? 

¿No tiene acre el olor, siniestra la belleza 

y las frondas menguadas de serpientes tejidas? 

 

Y responde, Señor: cuando se fuga el alma, 

por la mojada puerta de las largas heridas, 

¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma 

o se oye un crepitar de alas enloquecidas? 

¿Angosto cerco lívido se aprieta en torno suyo? 

¿El éter es un campo de monstruos florecido? 

¿En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo? 

¿O lo gritan, y sigue tu corazón dormido? 

 

¿No hay un rayo de sol que los alcance un día? 

¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos? 

¿Para ellos solamente queda tu entraña fría, 

sordo tu oído fino y apretados tus ojos? 

 

Tal el hombre asegura, por, error o malicia; 

mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor, 

mientras los otros siguen llamándote Justicia, 

no te llamaré nunca otra cosa que Amor! 

 

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura; 

la catarata, vértigo; aspereza, la sierra, 

Tú eres el vaso donde se esponjan de dulzura 

los nectarios de todos los huertos de la Tierra! 
 

 
 



La abandonada 
(Lagar, 1954) 
 

Ahora voy a aprenderme 

el país de la acedía, 

y a desaprender tu amor 

que era la sola lengua mía, 

como río que olvidase 

lecho, corriente y orillas. 

 

¿Por qué trajiste tesoros 

si el olvido no acarrearías? 

Todo me sobra y yo me sobro 

como traje de fiesta para fiesta no habida; 

¡tanto, Dios mío, que me sobra 

mi vida desde el primer día! 

 

Denme ahora las palabras 

que no me dio la nodriza. 

Las balbucearé demente 

de la sílaba a la sílaba: 

palabra "expolio", palabra "nada", 

y palabra "postrimería", 

¡aunque se tuerzan en mi boca 

como las víboras mordidas! 

 

Me he sentado a mitad de la Tierra, 

amor mío, a mitad de la vida, 

a abrir mis venas y mi pecho, 

a mondarme en granada viva, 

y a romper la caoba roja 

de mis huesos que te querían. 

 

Estoy quemando lo que tuvimos: 

los anchos muros, las altas vigas, 

descuajando una por una 

las doce puertas que abrías 

y cegando a golpes de hacha 

el aljibe de la alegría. 

 

Voy a esparcir, voleada, 

la cosecha ayer cogida, 

a vaciar odres de vino 

y a soltar aves cautivas; 

a romper como mi cuerpo 

los miembros de la "masía" 

y a medir con brazos altos 

la parva de las cenizas. 

 

¡Cómo duele, cómo cuesta, 

cómo eran las cosas divinas, 

y no quieren morir,  

y se quejan muriendo, 

y abren sus entrañas vívidas! 

Los leños entienden y hablan, 

el vino empinándose mira 

y la banda de pájaros sube 

torpe y rota como neblina. 

 

Venga el viento, arda mi casa 

mejor que bosque de resinas; 

caigan rojos y sesgados 

el molino y la torre madrina. 

¡Mi noche, apurada del fuego, 

mi pobre noche no llegue al día! 

 

 

 

 

 

 

 
 
 



Meciendo 
(Ternura, 1924) 
 

El mar sus millares de olas 

    mece divino. 

Oyendo a los mares amantes 

    mezo a mi niño. 

 

El viento errabundo en la noche 

    mece los trigos. 

Oyendo a los vientos amantes 

    mezo a mi niño. 

 

Dios padre sus miles de mundos 

    mece sin ruido. 

Sintiendo su mano en la sombra 

    mezo a mi niño. 

 

 

 

  



ALFONSINA STORNI 
(Argentina, 1892-1938) 

 
 

Tú me quieres blanca 
(El dulce daño, 1918) 

Tú me quieres alba; 

me quieres de espumas; 

me quieres de nácar. 

Que sea azucena, 

sobre todas, casta. 

De perfume tenue. 

Corola cerrada. 

 

Ni un rayo de luna 

filtrado me haya, 

ni una margarita 

se diga mi hermana. 

Tú me quieres nívea, 

tú me quieres blanca, 

tú me quieres alba. 

 

Tú, que hubiste todas 

las copas a mano, 

de frutos y mieles 

los labios morados. 

Tú que en el banquete 

cubierto de pámpanos, 

dejaste las carnes 

festejando a Baco. 

Tú que en los jardines 

negros del Engaño, 

vestido de rojo 

corriste al Estrago. 

 

Tú, que el esqueleto 

conservas intacto, 

no sé todavía 

por cuáles milagros 

me pretendes blanca 

(Dios te lo perdone), 

me pretendes casta 

(Dios te lo perdone), 

¡me pretendes alba! 

 

Huye hacia los bosques; 

vete a la montaña; 

límpiate la boca; 

vive en las cabañas; 

toca con las manos 

la tierra mojada; 

alimenta el cuerpo 

con raíz amarga; 

bebe de las rocas; 

duerme sobre escarcha; 

renueva tejidos 

con salitre y agua; 

habla con los pájaros 

y lévate al alba. 

Y cuando las carnes 

te sean tornadas, 

y cuando hayas puesto 

en ellas el alma, 

que por las alcobas 

se quedó enredada, 

entonces, buen hombre, 

preténdeme blanca, 

preténdeme nívea, 

preténdeme casta. 



El cisne enfermo 
(La inquietud del rosal, 1916) 

Hay un cisne que muere cercado en un palacio. 

Un cisne misterioso de ropaje de seda 

que en vez de deslizarse en la corriente leda 

se estanca fatigado de mirar el espacio. 

 

El cisne es un enfermo que adora al dios de oro; 

el sol, padre de razas, fecunda su agonía. 

por eso su tristeza es una sinfonía 

de flores que se entreabren en las sombras del lloro. 

 

Tiene el pecho cruzado por un loco puñal, 

gota a gota su sangre se diluye en el lago 

y las aguas azules se encantarán bajo el mago 

poder de los rubíes que destila su mal. 

 

El alma de este cisne es una sensitiva... 

no levantéis la voz al lado del estanque 

si no queréis que el cisne con el pico se arranque 

el puñal que sostiene su existencia furtiva. 

 

Cuentan viejas leyendas que está enfermo de amor. 

Que el corazón enorme se le ha centuplicado 

y que tiene en la entraña como El Crucificado 

un dolor que cobija todo humano dolor. 

 

Y cuentan las leyendas que es un cisne-poeta... 

Que la magia del ritmo le ha ungido la garganta 

y canta porque sí, como el arroyo canta 

la rima cristalina de su corriente inquieta. 

.................................................................. 

 

Yo he soñado una noche que el viejo palacio 

era el cisne cansado de mirar el espacio. 

 
  



Hombre pequeñito 
(Irremediablemente, 1919) 

Hombre pequeñito, hombre pequeñito, 

suelta a tu canario que quiere volar… 

Yo soy el canario, hombre pequeñito, 

déjame saltar. 

 

Estuve en tu jaula, hombre pequeñito, 

hombre pequeñito que jaula me das. 

Digo pequeñito porque no me entiendes, 

ni me entenderás. 

 

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto, 

ábreme la jaula que quiero escapar. 

Hombre pequeñito, te amé media hora, 

no me pidas más. 

 

  



VICENTE HUIDOBRO 
(Chile, 1893-1948) 

 
 

Arte poética 
(El espejo del agua, 1916) 

Que el verso sea como una llave 

que abra mil puertas. 

Una hoja cae; algo pasa volando; 

cuanto miren los ojos creado sea, 

y el alma del oyente quede temblando. 

 

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra; 

el adjetivo, cuando no da vida, mata. 

 

Estamos en el ciclo de los nervios. 

El músculo cuelga, 

como recuerdo, en los museos; 

mas no por eso tenemos menos fuerza: 

el vigor verdadero  

reside en la cabeza. 

 

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas! 

hacedla florecer en el poema; 

 

Sólo para nosotros 

viven todas las cosas bajo el sol. 

 

El poeta es un pequeño Dios. 

 



Prefacio (extracto) 
(Altazor; o, El viaje en paracaídas, 1931) 

Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las 

                                                                              hortensias y los aeroplanos del calor.  

Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil 

                      sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata.  

Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche.  

Amo la noche, sombrero de todos los días.  

La noche, la noche del día, del día al día siguiente.  

Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenía 

         cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos.  

Una tarde cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas». He aquí 

         la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.  

Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcos iris.  

Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte.  

El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: «Si yo fuera dromedario 

         no tendría sed. ¿Qué hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis cabellos, me  lanzó 

         tres miradas y media y se alejó diciendo: «Adiós», con su pañuelo soberbio. Hacia las dos, 

          aquel día, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y 

        caracoles. Buscaba un rincón del cielo donde guarecerse de la lluvia.  

Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto, comenzaron 

         a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellón jirones de aurora 

         incontestable.  

Junto con marcharse los últimos, la aurora desapareció tras algunas olas 

         desmesuradamente infladas.  

Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacío, 

         hermoso como un ombligo. 

«Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del océano».  

Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán siempre 

         pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales.  

Después tejí un largo bramante de rayos luminosos para coser los días uno a uno; los 

         días que tienen un oriente legítimo o reconstituido, pero indiscutible.  

Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano.  

Después bebí un poco de coñac (a causa de la hidrografía).  

Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas equívocas,  

         y los dientes de la boca, para violar las groserías que nos vienen a la boca.  

«Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola aprender 

         a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol 

         acuático y puramente acariciador».  

Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de la 

         muerte y del sepulcro abierto.  



Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba abierta 

         con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonríes haces pensar 

         en el comienzo del mundo.  

Mi paracaídas se enredó con una estrella apagada que seguía su órbita 

         concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.  

Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos 

         pensamientos las casillas de mi tablero:  

«Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes, 

         iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonía».  

«Se debe escribir en una lengua que no sea materna».  

«Los cuatro puntos cardinales son tres; el sur y el norte».  

«Un poema es una cosa que será».  

«Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser».  

«Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser».  

«Huye del sublime externo si no quieres morir aplastado por el viento».  

«Si yo, no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco».  

Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a la atmósfera 

          del último suspiro.  

Ruedo interminablemente sobre las rocas de los sueños, ruedo entre las nubes de la 

          muerte. 

 

  



CÉSAR VALLEJO 
(Perú, 1892-1938) 

 
 

Los heraldos negros 
(Los heraldos negros, 1918) 

Hay golpes en la vida tan fuertes… ¡Yo no sé! 

Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos; 

la resaca de todo lo sufrido  

se empozara en el alma… ¡Yo no sé! 

 

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras 

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte. 

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas; 

o los heraldos negros que nos manda la Muerte 

 

Son las caídas hondas de los Cristos del alma, 

de alguna adorable que el Destino blasfema. 

Esos golpes sangrientos son las crepitaciones 

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema. 

 

¡Y el hombre.... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como 

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada; 

vuelve los ojos locos, y todo lo vivido 

se empoza, como charco de culpa, en la mirada. 

 

Hay golpes en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé! 

  



Trice (XIII) 
(Trice, 1922) 

Pienso en tu sexo. 

Simplificado el corazón, pienso en tu sexo, 

ante el hijar maduro del día. 

Palpo el botón de dicha, está en sazón. 

Y muere un sentimiento antiguo 

degenerado en seso. 

 

Pienso en tu sexo, surco más prolífico 

y armonioso que el vientre de la Sombra, 

aunque la Muerte concibe y pare 

de Dios mismo. 

Oh Conciencia, 

pienso, sí, en el bruto libre 

que goza donde quiere, donde puede. 

 

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos. 

Oh estruendo mudo. 

 

Odumodneurtse! 

 
Piedra negra sobre una piedra blanca 
(Poemas humanos, 1939) 

Me moriré en París con aguacero, 

un día del cual tengo ya el recuerdo. 

Me moriré en París -y no me corro- 

tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 

 

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso 

estos versos, los húmeros me he puesto 

a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto, 

con todo mi camino, a verme solo. 

 

César Vallejo ha muerto, le pegaban 

todos sin que él les haga nada; 

le daban duro con un palo y duro 

 

también con una soga; son testigos 

los días jueves y los huesos húmeros, 

la soledad, la lluvia, los caminos… 



NICOLÁS GUILLÉN 
(Cuba, 1902-1989) 

 

Balada de los dos abuelos 
 (West Indies, Ltd., 1934) 

Sombras que sólo yo veo, 

me escoltan mis dos abuelos. 
 

Lanza con punta de hueso, 

tambor de cuero y madera: 

mi abuelo negro. 

Gorguera en el cuello ancho, 

gris armadura guerrera: 

mi abuelo blanco. 
 

Pie desnudo, torso pétreo 

los de mi negro; 

pupilas de vidrio antártico 

las de mi blanco. 
 

África de selvas húmedas 

y de gordos gongos sordos… 

—¡Me muero! 

(Dice mi abuelo negro). 

Aguaprieta de caimanes, 

verdes mañanas de cocos… 

—¡Me canso! 

(Dice mi abuelo blanco). 

Oh velas de amargo viento, 

galeón ardiendo en oro… 

—¡Me muero! 

(Dice mi abuelo negro.) 

¡Oh costas de cuello virgen 

engañadas de abalorios…! 

—¡Me canso! 

(Dice mi abuelo blanco.) 

¡Oh puro sol repujado, 

preso en el aro del trópico; 

oh luna redonda y limpia 

sobre el sueño de los monos! 
 

¡Qué de barcos, qué de barcos! 

¡Qué de negros, qué de negros! 

¡Qué largo fulgor de cañas! 

¡Qué látigo el del negrero! 

Piedra de llanto y de sangre, 

venas y ojos entreabiertos, 

y madrugadas vacías, 

y atardeceres de ingenio, 

y una gran voz, fuerte voz, 

despedazando el silencio.¡Qué 

de barcos, qué de barcos, 

qué de negros! 

Sombras que sólo yo veo, 

me escoltan mis dos abuelos. 
 

Don Federico me grita 

y Taita Facundo calla; 

los dos en la noche sueñan 

y andan, andan. 

Yo los junto. 
 

—¡Federico! 

¡Facundo! Los dos se abrazan. 

Los dos suspiran. Los dos 

las fuertes cabezas alzan: 

los dos del mismo tamaño, 

bajo las estrellas altas; 

los dos del mismo tamaño, 

ansia negra y ansia blanca, 

los dos del mismo tamaño, 

gritan, sueñan, lloran, cantan. 

Sueñan, lloran. Cantan. 

Lloran, cantan. 

¡Cantan! 



Sensemayá  
(Canto para matar a una culebra) 
(West Indies, Ltd., 1934) 

¡Mayombe—bombe—mayombé! 

¡Mayombe—bombe—mayombé! 

¡Mayombe—bombe—mayombé! 

 

La culebra tiene los ojos de vidrio; 

la culebra viene y se enreda en un palo; 

con sus ojos de vidrio, en un palo, 

con sus ojos de vidrio. 

La culebra camina sin patas; 

la culebra se esconde en la yerba; 

caminando se esconde en la yerba, 

caminando sin patas. 

 

¡Mayombe—bombe—mayombé! 

¡Mayombe—bombe—mayombé! 

¡Mayombe—bombe—mayombé! 

 

Tú le das con el hacha y se muere: 

¡dale ya! 

¡No le des con el pie, que te muerde, 

no le des con el pie, que se va! 

Sensemayá, la culebra, 

sensemayá. 

Sensemayá, con sus ojos, 

sensemayá. 

Sensemayá, con su lengua, 

sensemayá. 

Sensemayá, con su boca, 

sensemayá. 

 

 

 

 

 

 

La culebra muerta no puede comer, 

la culebra muerta no puede silbar, 

no puede caminar, 

no puede correr. 

La culebra muerta no puede mirar, 

la culebra muerta no puede beber, 

no puede respirar 

no puede morder. 

 

¡Mayombe—bombe—mayombé! 

Sensemayá, la culebra… 

¡Mayombe—bombe—mayombé! 

Sensemayá, no se mueve… 

¡Mayombe—bombe—mayombé! 

Sensemayá, la culebra… 

¡Mayombe—bombe—mayombé! 

Sensemayá, se murió. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



PABLO NERUDA 
(Chile, 1904-1973) 

 
 

Poema 15  
 (Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924) 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente, 

y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca. 

Parece que los ojos se te hubieran volado 

y parece que un beso te cerrara la boca. 
 

Como todas las cosas están llenas de mi alma 

emerges de las cosas, llena del alma mía. 

Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,  

y te pareces a la palabra melancolía. 
 

Me gustas cuando callas y estás como distante. 

Y estás como quejándote, mariposa en arrullo. 

Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza: 

déjame que me calle con el silencio tuyo. 
 

Déjame que te hable también con tu silencio 

claro como una lámpara, simple como un anillo. 

Eres como la noche, callada y constelada. 

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo. 
 

Me gustas cuando callas porque estás como ausente. 

Distante y dolorosa como si hubieras muerto. 

Una palabra entonces, una sonrisa bastan. 

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.  



Poema 20  
 (Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924) 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.   
 

Escribir, por ejemplo: " La noche está estrellada,   

y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".   
 

El viento de la noche gira en el cielo y canta.   
 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.   

Yo la quise, y a veces ella también me quiso.   
 

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.   

La besé tantas veces bajo el cielo infinito.   
 

Ella me quiso, a veces yo también la quería.   

Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.   
 

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.   

Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.   
 

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.   

Y el verso cae al alma como pasto el rocío.   
 

¡Qué importa que mi amor no pudiera guardarla!   

La noche está estrellada y ella no está conmigo.   
 

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.   

Mi alma no se contenta con haberla perdido.   
 

Como para acercarla mi mirada la busca.   

Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.   
 

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.   

Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.   
 

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.   

Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.   
 

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.   

Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.   
 

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.   

Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.   
 



Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,   

mi alma no se contenta con haberla perdido.   
 

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,   

y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.  

 

Oda al vino 
(Odas elementales, 1954) 

Vino color de día, 

vino color de noche, 

vino con pies de púrpura 

o sangre de topacio, 

vino, 

estrellado hijo 

de la tierra, 

vino, liso 

como una espada de oro, 

suave 

como un desordenado 

terciopelo, 

vino encaracolado 

y suspendido, 

amoroso, 

marino, 

nunca has cabido en una copa, 

en un canto, en un hombre, 

coral, gregario eres, 

y cuando menos, mutuo. 

A veces 

te nutres de recuerdos 

mortales, 

en tu ola 

vamos de tumba en tumba, 

picapedrero de sepulcro helado, 

y lloramos 

lágrimas transitorias, 

pero 

tu hermoso 

traje de primavera 

es diferente, 

el corazón sube a las ramas, 

el viento mueve el día, 

nada queda 

dentro de tu alma inmóvil. 

El vino 

mueve la primavera, 

crece como una planta la 

alegría, 

caen muros, 

peñascos, 

se cierran los abismos, 

nace el canto. 

Oh tú, jarra de vino, en el 

desierto 

con la sabrosa que amo, 

dijo el viejo poeta. 

Que el cántaro de vino 

al beso del amor sume su beso. 

 

Amor mío, de pronto 

tu cadera 

es la curva colmada 

de la copa, 

tu pecho es el racimo, 

la luz del alcohol tu cabellera, 

las uvas tus pezones, 

tu ombligo sello puro 

estampado en tu vientre de 

vasija, 

y tu amor la cascada 

de vino inextinguible, 

la claridad que cae en mis 

sentidos, 

el esplendor terrestre de la vida. 

 

Pero no sólo amor, 

beso quemante 

o corazón quemado 

eres, vino de vida, 

sino 

amistad de los seres, 

transparencia, 

coro de disciplina, 

abundancia de flores. 

Amo sobre una mesa, 

cuando se habla, 

la luz de una botella 

de inteligente vino. 

Que lo beban, 

que recuerden en cada 

gota de oro 

o copa de topacio 

o cuchara de púrpura 

que trabajó el otoño 

hasta llenar de vino las vasijas 

y aprenda el hombre oscuro, 

en el ceremonial de su negocio, 

a recordar la tierra y sus 

deberes, 

a propagar el cántico del fruto. 

 

 

  



La United Fruit Co. 
(Canto General, 1950) 

Cuando sonó la trompeta, estuvo  

todo preparado en la tierra,  

y Jehová repartió el mundo  

a Coca-Cola Inc., Anaconda,  

Ford Motors, y otras entidades:  

la Compañía Frutera Inc.  

se reservó lo más jugoso,  

la costa central de mi tierra,  

la dulce cintura de América.  

 

Bautizó de nuevo sus tierras  

como "Repúblicas Bananas,"  

y sobre los muertos dormidos,  

sobre los héroes inquietos  

que conquistaron la grandeza,  

la libertad y las banderas,  

estableció la ópera bufa:  

enajenó los albedríos  

regaló coronas de César,  

desenvainó la envidia, atrajo  

la dictadora de las moscas,  

moscas Trujillos, moscas Tachos,  

moscas Carías, moscas Martínez,  

moscas Ubico, moscas húmedas  

de sangre humilde y mermelada,  

moscas borrachas que zumban  

sobre las tumbas populares,  

moscas de circo, sabias moscas  

entendidas en tiranía.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entre las moscas sanguinarias  

la Frutera desembarca,  

arrasando el café y las frutas,  

en sus barcos que deslizaron  

como bandejas el tesoro  

de nuestras tierras sumergidas.  

 

Mientras tanto, por los abismos  

azucarados de los puertos,  

caían indios sepultados  

en el vapor de la mañana:  

un cuerpo rueda, una cosa  

sin nombre, un número caído,  

un racimo de fruta muerta  

derramada en el pudridero. 

 

 

 
Soneto II 
(Cien sonetos de amor, 1959) 

Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso,  

qué soledad errante hasta tu compañía!  

Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.  

En Taltal no amanece aún la primavera.  

 

Pero tú y yo, amor mío, estamos juntos,  

juntos desde la ropa a las raíces,  

juntos de otoño, de agua, de caderas,  

hasta ser sólo tú, sólo yo juntos.  

 

Pensar que costó tantas piedras que lleva el río,  

la desembocadura del agua de Boroa,  

pensar que separados por trenes y naciones  

 

tú y yo teníamos que simplemente amarnos,  

con todos confundidos, con hombres y mujeres,  

con la tierra que implanta y educa los claveles. 

 

 



OCTAVIO PAZ 
(México, 1914-1998) 

 
 

 
Dos cuerpos 

(Libertad bajo palabra: obra poética 1935-1957, 1960) 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces dos olas 

y la noche es océano. 

 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces dos piedras 

y la noche es desierto. 

 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces raíces 

en la noche enlazadas. 

 

Dos cuerpos frente a frente 

son a veces navajas 

y la noche relámpago. 

 

Dos cuerpos frente a frente 

son dos astros que caen 

en un cielo vacío. 

 

  



Elegía interrumpida (Libertad bajo palabra: obra poética 1935-1957, 1960) 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 

Al primer muerto nunca lo olvidamos, 

aunque muera de rayo, tan aprisa 

que no alcance la cama ni los óleos. 

Oigo el bastón que duda en un peldaño, 

el cuerpo que se afianza en un suspiro, 

la puerta que se abre, el muerto que entra. 

De una puerta a morir hay poco espacio 

y apenas queda tiempo de sentarse, 

alzar la cara, ver la hora 

y enterarse: las ocho y cuarto. 

 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 

La que murió noche tras noche 

y era una larga despedida, 

un tren que nunca parte, su agonía. 

Codicia de la boca 

al hilo de un suspiro suspendida, 

ojos que no se cierran y hacen señas 

y vagan de la lámpara a mis ojos, 

fija mirada que se abraza a otra, 

ajena, que se asfixia en el abrazo 

y al fin se escapa y ve desde la orilla 

cómo se hunde y pierde cuerpo el alma 

y no encuentra unos ojos a que asirse... 

¿Y me invitó a morir esa mirada? 

Quizá morimos sólo porque nadie 

quiere morirse con nosotros, nadie 

quiere mirarnos a los ojos. 

 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 

Al que se fue por unas horas 

y nadie sabe en qué silencio entró. 

De sobremesa, cada noche, 

la pausa sin color que da al vacío 

o la frase sin fin que cuelga a medias 

del hilo de la araña del silencio 

abren un corredor para el que vuelve: 

suenan sus pasos, sube, se detiene... 

Y alguien entre nosotros se levanta 

y cierra bien la puerta. 

Pero él, allá del otro lado, insiste. 

Acecha en cada hueco, en los repliegues, 

vaga entre los bostezos, las afueras. 

Aunque cerremos puertas, él insiste. 

 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 

Rostros perdidos en mi frente, rostros 

sin ojos, ojos fijos, vaciados, 

¿busco en ellos acaso mi secreto, 

el dios de sangre que mi sangre mueve, 

el dios de yelo, el dios que me devora? 

Su silencio es espejo de mi vida, 

en mi vida su muerte se prolonga: 

soy el error final de sus errores. 

 

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. 

El pensamiento disipado, el acto 

disipado, los nombres esparcidos 

(lagunas, zonas nulas, hoyos 

que escarba terca la memoria), 

la dispersión de los encuentros, 

el yo, su guiño abstracto, compartido 

siempre por otro (el mismo) yo, las iras, 

el deseo y sus máscaras, la víbora 

enterrada, las lentas erosiones, 

la espera, el miedo, el acto 

y su reverso: en mí se obstinan, 

piden comer el pan, la fruta, el cuerpo, 

beber el agua que les fue negada. 

 

 

 

 

 

 

 

  



Pero no hay agua ya, todo está seco, 

no sabe el pan, la fruta amarga, 

amor domesticado, masticado, 

en jaulas de barrotes invisibles 

mono onanista y perra amaestrada, 

lo que devoras te devora, 

tu víctima también es tu verdugo. 

 

 

 

 

 

Montón de días muertos, arrugados 

periódicos, y noches descorchadas 

y en el amanecer de párpados hinchados 

el gesto con que deshacemos 

el nudo corredizo, la corbata, 

y ya apagan las luces en la calle 

“saluda al sol, araña, no seas rencorosa…” 

y más muertos que vivos entramos en la cama. 

 

Es un desierto circular el mundo, 

el cielo está cerrado y el infierno vacío. 

Vuelta 
(Vuelta, 1976) 

Voces al doblar la esquina 

                                               voces 

entre los dedos del sol 

                                         sombra y luz 

casi líquidas 

                        Silba el carpintero 

silba el nevero 

                            silban 

tres fresnos en la plazuela 

                                              Crece 

se eleva el invisible 

follaje de los sonidos 

                                      Tiempo 

tendido a secar en las azoteas 

Estoy en Mixcoac 

                                    En los buzones 

se pudren las cartas 

                                    Sobre la cal del muro 

la mancha de la buganvilla 

                                               aplastada por el sol 

escrita por el sol 

                               morada caligrafía pasional 

 

Camino hacia atrás 

                                    hacia lo que dejé 

o me dejó 

                    Memoria 



inminencia de precipicio 

                                           balcón 

sobre el vacío 

 

                           Camino sin avanzar 

estoy rodeado de ciudad 

                                            Me falta aire 

me falta cuerpo 

                             me faltan 

la piedra que es almohada y losa 

la yerba que es nube y agua 

Se apaga el ánima 

                                   Mediodía 

puño de luz que golpea y golpea 

Caer en una oficina 

                                   o sobre el asfalto 

ir a parar a un hospital 

                                         la pena de morir así 

no vale la pena 

                              Miro hacia atrás 

ese pasante 

                        ya no es sino bruma 

 

Germinación de pesadillas 

infestación de imágenes leprosas 

en el vientre los sesos los pulmones 

en el sexo del templo y del colegio 

en los cines 

                        impalpables poblaciones del deseo 

en los sitios de convergencia del aquí y el allá 

el esto y el aquello 

                                  en los telares del lenguaje 

en la memoria y sus moradas 

pululación de ideas con uñas y colmillos 

multiplicación de razones en forma de cuchillos 

en la plaza y en la catacumba 

en el pozo del solitario 

en la cama de espejos y en la cama de navajas 

en los albañales sonámbulos 

en los objetos del escaparate 

sentados en un trono de miradas 

 



Madura en el subsuelo 

la vegetación de los desastres 

                                                     Queman 

millones y millones de billetes viejos 

en el Banco de México 

                                         En esquinas y plazas 

sobre anchos zócalos de lugares comunes 

los Padres de la Iglesia cívica 

cónclave taciturno de Gigantes y Cabezudos 

ni águilas ni jaguares 

                                        los licenciados zopilotes 

los tapachiches 

                              alas de tinta mandíbulas de sierra 

los coyotes ventrílocuos 

                                           traficantes de sombra 

los beneméritos 

                               el cacomixtle ladrón de gallinas 

el monumento al Cascabel y a su víbora 

los altares al máuser y al machete 

el mausoleo del caimán con charreteras 

esculpida retórica de frases de cemento 

 

Arquitecturas paralíticas 

                                            barrios encallados 

jardines en descomposición 

                                                 médanos de salitre 

baldíos 

                 campamentos de nómadas urbanos 

hormigueros gusaneras 

                                          ciudades de la ciudad 

costurones de cicatrices 

                                           callejas en carne viva 

Ante la vitrina de los ataúdes 

                                                   Pompas Fúnebres 

putas 

               pilares de la noche vana 

                                                           Al amanecer 

en el bar a la deriva 

                                    el deshielo del enorme espejo 

donde los bebedores solitarios 

contemplan la disolución de sus facciones 

El sol se levanta de su lecho de huesos 



El aire no es aire 

                               ahoga sin brazos ni manos 

El alba desgarra la cortina 

                                             Ciudad 

montón de palabras rotas 

 

                                              El viento 

en esquinas polvosas 

                                       hojea los periódicos 

Noticias de ayer 

                               más remotas 

que una tablilla cuneiforme hecha pedazos 

Escrituras hendidas 

                                     lenguajes en añicos 

se quebraron los signos 

                                                                 atl tlachinolli 

                                            se rompió 

                                                                 agua quemada 

No hay centro 

                           plaza de congregación y consagración 

no hay eje 

                     dispersión de los años 

desbandada de los horizontes 

                                                     Marcaron a la ciudad 

en cada puerta 

                            en cada frente 

                                                        el signo $ 

 

Estamos rodeados 

                                   He vuelto adonde empecé 

¿Gané o perdí? 

                       (Preguntas 

¿qué leyes rigen “éxito” y “fracaso”? 

Flotan los cantos de los pescadores 

ante la orilla inmóvil 

                                     Wang Wei al Prefecto Chang 

desde su cabaña en el lago 

                                                Pero yo no quiero 

una ermita intelectual 

en San Ángel o en Coyoacán) 

                                                     Todo es ganancia 

si todo es pérdida 



                                  Camino hacia mí mismo 

hacia la plazuela 

                                El espacio está adentro 

no es un edén subvertido 

                                      es un latido de tiempo 

Los lugares son confluencias 

                                                    aleteo de presencias 

es un espacio instantáneo 

                                               Silba el viento 

entre los fresnos 

                               surtidores 

luz y sombra casi líquidas 

                                               voces de agua 

brillan fluyen se pierden 

                                           me dejan en las manos 

un manojo de reflejos 

                                          Camino sin avanzar 

Nunca llegamos 

                                Nunca estamos en donde estamos 

No el pasado 

                           el presente es intocable 

 

 

 


