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Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le
mortifique al rival que le quitd la novia, o le crezcan en la alcancia los ahorros, ya da por bueno el orden
universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima,
ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que
guede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pafuelo en la
cabeza, sino con las armas en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del
juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para,
como la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los pueblos que no se conocen
han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que ensefian los pufios, como
hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa
mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradicion
criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido,
del hermano castigado mads alld de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones,



devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por
la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor,
restallando o zumbando, segln la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; jlos
arboles se han de poner en fila para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y
de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los Andes.

A los sietemesinos sélo les faltard el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses.
Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demds. No les alcanza al arbol dificil el brazo canijo, el
brazo de ufias pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de Paris, y dicen que no se puede alcanzar el
arbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dafiinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre.
Si son parisienses o madrilefios, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. jEstos hijos
de carpintero, que se averglienzan de que su padre sea carpintero! jEstos nacidos en América, que se
averglienzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crid, y reniegan, jbribones!, de la madre
enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, équién es el hombre? éel que se queda
con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su
sustento en las tierras podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargd, paseando
el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? jEstos hijos de nuestra América, que ha de
salvarse con sus indios, y va de menos a mas; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la
América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de mdas a menos! ¢Estos delicados, que son
hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ése fue a
vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los afios en que los veia venir contra su tierra propia?
iEstos «increibles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increibles de la
Revolucion francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¢en qué patria puede tener un hombre mas orgullo que en nuestras republicas dolorosas de América,
levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos
sangrientos de un centenar de apdstoles? De factores tan descompuestos, jamds, en menos tiempo
histdrico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha
para servirle de pedestal, porque tiene la pluma facil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e
irremediable a su republica nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el
mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champafia. La incapacidad no estd en
el pais naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza util, sino en los que quieren regir
pueblos originales, de composicidn singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de practica
libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquia en Francia. Con un decreto de Hamilton
no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyés no se desestanca la sangre cuajada
de la raza india. A lo que es, alli donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen
gobernante en América no es el que sabe cdmo se gobierna el aleman o el francés, sino el que sabe con
gué elementos estd hecho su pais, y como puede ir guiandolos en junto, para llegar, por métodos e
instituciones nacidas del pais mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce,
y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su
trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del pais. El espiritu del gobierno ha de ser el
del pais. La forma de gobierno ha de avenirse a la constitucidon propia del pais. El gobierno no es mas
que el equilibrio de los elementos naturales del pais.



Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales
han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autéctono ha vencido al criollo exético. No hay batalla
entre la civilizacién y la barbarie, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza. El hombre natural es
bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumision para dafiarle, o
le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por
la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad
con los elementos naturales desdefiados han subido los tiranos de América al poder; y han caido en
cuanto les hicieron traicidn. Las republicas han purgado en las tiranias su incapacidad para conocer los
elementos verdaderos del pais, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante,
en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernaran, por su habito de agredir
y resolver las dudas con su mano, alli donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta
es perezosa, y timida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le
lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¢Como han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay
universidad en América donde se ensefie lo rudimentario del arte del gobierno, que es el analisis de los
elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jévenes al mundo, con antiparras
yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la politica habria de
negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la politica. El premio de los certdmenes no
ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del pais en que se vive. En el
periddico, en la cdtedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del pais.
Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte
de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltd, que crece en la negligencia, y derriba lo que se
levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es mas facil que resolver el
problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de
los libros, porque no se administra en acuerdos con las necesidades patentes del pais. Conocer es
resolver. Conocer el pais, y gobernarlo conforme al conocimiento es el Unico modo de librarlo de
tiranias. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los
incas aca, ha de ensefarse al dedillo, aunque no se ensefe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia
es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es mds necesaria. Los politicos nacionales han de
remplazar a los politicos exdticos. Injértese en nuestras republicas el mundo; pero el tronco ha de ser el
de nuestras republicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre mas
orgullo que en nuestras dolorosas republicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al
mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura,
unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la republica, en hombros de los indios. Un candnigo
espafol, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magnificos, que
ponen de jefe de Centro América contra Espafia al general de Espafia. Con los habitos monarquicos, y el
Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur.
Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvié
riendas. Y como el heroismo en la paz es mas escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra;
como al hombre le es mas facil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los
sentimientos exaltados y undnimes es mas hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos
diversos, arrogantes, exoticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica



zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habian izado, en las
comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de
Paris, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la practica continua de la razén y de la
libertad; como la constitucién jerarquica de las colonias resistia la organizacion democratica de la
Republica, o las capitales de corbatin dejaban en el zagudn al campo de bota y potro, o los redentores
bibliégenos no entendieron que la revolucién que triunfé con el alma de la tierra habia de gobernar, y
no contra ella ni sin ella, entré a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodacién entre los
elementos discordantes y hostiles que heredd de un colonizador despdtico y avieso, y las ideas y formas
importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno légico. El continente
descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su
razén, entrd, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habian ayudado a redimirse, en un
gobierno que tenia por base la razén; la razén de todos en las cosas de todos, y no la razén universitaria
de unos sobre la razédn campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de
formas, sino el cambio de espiritu.

Con los oprimidos habia que hacer una causa comun, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y
habitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la
presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con
zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continud viviendo en la
republica; y nuestra América se estd salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades
capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdefados, de la importacién excesiva de las ideas y
formulas ajenas, del desdén inicuo e impolitico de la raza aborigen-, por la virtud superior, abonada con
sangre necesaria, de la republica que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrds de cada arbol,
acurrucado en cada esquina. Morird, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero «estos paises se salvaran», como anuncié Rivadavia el argentino, el que pecé de finura en tiempos
crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el pais que se gand con lanzén se puede echar el lanzén
atrds, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide «a que le hagan emperador al
rubio». Estos paises se salvaran porque, con el genio de la moderacién que parece imperar, por la
armonia serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura critica que ha
sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapd la generacién anterior, le esta
naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Eramos una vision, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de nifio. Eramos una
mascara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetén de Norteamérica y la
montera de Espafia. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del
monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la musica de su corazoén, solo y
desconocido, entre las olas y las fieras. EI campesino, el creador, se revolvia, ciego de indignacion,
contra la ciudad desdefiosa, contra su criatura. Eramos charreteras y togas, en paises que venian al
mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la
caridad del corazén y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio;
en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron
por ella. Nos quedo el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de
los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El
pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro



europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probd el odio, y los paises
venian cada afio a menos. Cansados del odio inutil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razén
contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre
la nacién natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en
pie los pueblos, y se saludan. «¢Cémo somos?» se preguntan; y unos a otros se van diciendo como son.
Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solucién a Dantzig. Las levitas son todavia
de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jévenes de América se ponen la camisa
al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura del sudor. Entienden que se imita
demasiado, y que la salvacién estd en crear. Crear es la palabra de pase de esta generacién. El vino, de
platano; y si sale agrio, ies nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un pais han de
acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han
de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la
republica no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la republica. El tigre de adentro se
echa por al hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballeria al paso de los
infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballeria. Estrategia es politica. Los
pueblos han de vivir criticdAndose, porque la critica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente.
iBajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! jCon el fuego del corazén deshelar la América
coagulada! jEchar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del pais! En pie, con los ojos
alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los
estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los
economistas estudian la dificultad en sus origenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los
dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesia se
corta la melena zorrillesca y cuelga del arbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y
cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las republicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas republicas esta durmiendo el pulpo. Otras,
por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos.
Otras, olvidando que Judrez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una
pompa de jabdn; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al
extranjero. Otras acendran, con el espiritu épico de la independencia amenazada, el caracter viril. Otras
crian, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre,
acaso, nuestra América, que no le viene de si, sino de la diferencia de origenes, métodos e intereses
entre los dos factores continentales, y es la hora préoxima en que se le acerque, demandando relaciones
intimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdefia. Y como los pueblos viriles,
gue se han hecho de si propios, con la escopeta y la ley, aman, y sélo aman, a los pueblos viriles; como la
hora del desenfreno y la ambicién, de que acaso se libre, por el predominio de lo mas puro de su sangre,
la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sérdidas, la tradicion de
conquista y el interés de un caudillo habil, no esta tan cercana aun a los ojos del mas espantadizo, que
no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encara y desviarla; como
su decoro de republica pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que
no le ha de quitar la provocacion pueril o la arrogancia ostentosa o la discordia parricida de nuestra
América, el deber urgente de nuestra América es ensefiarse como es, una en alma e intento, vencedora
veloz de un pasado sofocante, manchada sélo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con
las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros duefios. El desdén del vecino formidable,
gue no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el dia de la visita esta proximo,



que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeiie. Por el respeto, luego que la
conociese, sacaria de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de
él. Hay que dar ocasion a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor
prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios indutiles; y otra para quien
no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de ldmparas,
enhebran y recalientan las razas de libreria, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano
en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad
universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca
contra la Humanidad el que fomente y propague la oposicidn y el odio de las razas. Pero en el amasijo
de los pueblos se condensan, en la cercania de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos,
de ideas y de habitos, de ensanche y adquisicién, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de
preocupaciones nacionales pudieran, en un periodo de desorden interno o de precipitacion del caracter
acumulado del pais, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el pais
fuerte declara perecederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatia de aldea, una
maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa
como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras politicas, que son diferentes de las nuestras; ni
tiene en mucho a los hombres biliosos y triguefios, ni mira caritativo, desde su eminencia ain mal
segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la via de las republicas; ni se
han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el
estudio oportuno y la unidn tacita y urgente del alma continental. iPorque ya suena el himno unanime;
la generacién actual lleva a cuestas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América
trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del céndor, regé el Gran Semi, por las naciones
romanticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueval



Versos sencillos (V)

(Versos sencillos, 1891)

Si ves un monte de espumas,
Es mi verso lo que ves,

Mi verso es un monte, y es
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un puiial
Que por el pufio echa flor:
Mi verso es un surtidor
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro
Y de un carmin encendido:
Mi verso es un ciervo herido

Que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:
Mi verso, breve y sincero,
Es del vigor del acero
Conque se funde la espada.

Versos sencillos (XXXIX)

(Versos sencillos, 1891)

Cultivo una rosa blanca,

En julio como en enero,
Para el amigo sincero,

Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca,
El corazén conque vivo,

Cardo ni ortiga cultivo,

Cultivo una rosa blanca.

Dos patrias
(Flores del destierra, 1933)

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.
¢0 son una las dos? No bien retira
su majestad el sol, con largos velos
y un clavel en la mano, silenciosa
Cuba cual viuda triste me aparece.
iYo sé cudl es ese clavel sangriento
gue en la mano le tiembla! Esta vacio
mi pecho, destrozado esta y vacio
en donde estaba el corazén. Ya es hora
de empezar a morir. La noche es buena
para decir adids. La luz estorba
y la palabra humana. El universo
habla mejor que el hombre.

Cual bandera
gue invita a batallar, la llama roja
de la vela flamea. Las ventanas
abro, ya estrecho en mi. Muda, rompiendo
las hojas del clavel, como una nube
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...



Hijo del alma

(Ismaelillo, 1882)
iTu flotas sobre todo,

Hijo del alma!

De la revuelta noche
Las oleadas,

En mi seno desnudo
Déjante el alba;

Y del dia la espuma
Turbia y amarga,

De la noche revuelta
Te echa en las aguas.

Guardiancillo magnanimo,

La no cerrada

Puerta de mi hondo espiritu

Amante guardas;

Y si en la sombra ocultas
BUscanme avaras,
De mi calma celosas,
Mis penas varias,—
En el umbral oscuro
Fiero te alzas,

iY les cierran el paso
Tus alas blancas!
Ondas de luz y flores
Trae la mafiana,

Y td en las luminosas
Ondas cabalgas.

No es, no, la luz del dia
La que me llama,

Sino tus manecitas

En mi almohada.

Me hablan de que estas lejos:

iLocuras me hablan!
Ellos tienen tu sombra;
iYo tengo tu alma!

Esas son cosas nuevas,
Mias y extrafias.

Yo sé que tus dos ojos
Alld en lejanas

Tierras relampaguean,—
Y en las doradas

Olas de aire que baten
Mi frente palida,
Pudiera con mi mano,
Cual si haz segara

De estrellas, segar haces
De tus miradas:

iTu flotas sobre todo,
Hijo del alma!



MANUEL GUTIERREZ NAJERA

La duquesa Job
(Poesias, 1896)

En dulce charla de sobremesa,
mientras devoro fresa tras fresa
y abajo ronca tu perro "Bob",
te haré el retrato de la duquesa
gue adora a veces al duque Job.

No es la condesa de Villasana
caricatura, nila poblana

de enagua roja, que Prieto amé
No es la criadita de pies nudosos,
ni la que suefia con los gomosos
y con los gallos de Micold.

Mi duquesita, la que me adora,
no tiene humos de gran sefiora.
Es la griseta de Paul de Cock.
No baila bostén y desconoce
de las carreras el alto goce,

y los placeres del five o'clock.

(México, 1859-1895)

Pero ni el suefio de algun poeta,
ni los querubes que vid Jacob,
fueron tan bellos cual la coqueta
de ojitos verdes, rubia griseta
gue adora a veces al duque Job.

Si pisa alfombras no es en su casa;
si por Plateros alegre pasa

y la saluda Madam Marnat,

no es, sin disputa, porque la vista,
si porque a casa de otra modista
desde temprano rapida va.

No tiene alhajas mi duquesita,

pero es tan guapa y es tan bonita

y tiene un perro tan v'lan, tan pschutt,
de tal manera trasciende a Francia
que no la igualan en elegancia

ni la clientela de Héléne Kossut.



Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,

no hay espafiola, yankee o francesa,
ni mas bonita ni mas traviesa

que la duguesa del duque Job.

iCémo resuena su taconeo

en las baldosas! iCon qué meneo
luce su talle de tentacidn!

iCon qué airecito de aristocracia
mira a los hombres, y con qué gracia
frunce los labios - iMimi Pinson!

Si alguien la alcanza, si la requiebra,
ella, ligera como una cebra,

sigue camino del almacén;

pero, iay del tuno si alarga el brazo!
Nadie se salva del sombrillazo

que le descarga sobre la sien!

iNo hay en el mundo mujer mds linda!
Pie de andaluza, boca de guinda,
esprit rociado de Veuve Clicquot

talle de avispa, cutis de ala,

ojos traviesos de colegiala

como los ojos de Louise Théo.

Agil, nerviosa, blanca, delgada,
media de seda bien restirada,
gola de encaje, corsé de "jcrac",
nariz pequefia, garbosa, cuca,

y palpitantes sobre la nuca
rizos tan rubios como el cofiac.

Sus ojos verdes bailan el tango;

nada hay mas bello que el arremango
provocativo de su nariz.

Por ser tan joven y tan bonita,

cual mi sedosa, blanca gatita,

diera sus pajes la emperatriz.

iAh! Ta no has visto cuando se peina,
sobre sus hombros de rosa reina
caer los rizos en profusion.

Tu no has oido qué alegre canta
mientras sus brazos y su garganta

de fresca espuma cubre el jabdn.

Y los domingos, icon qué alegria!,
oye en su lecho bullir el dia

y hasta las nueve quieta se estd!
iCudl se acurruca la perezosa
bajo la colcha color de rosa,
mientras a misa la criada va!

La breve cofia de blanco encaje
cubre sus rizos, el limpio traje
aguarda encima del canapé.

Altas, lustrosas y pequeiitas,

sus puntas muestran las dos botitas,
abandonadas del catre al pie,

Después, ligera, del lecho brinca,
joh quién la viera cuando se hinca
blanca y esbelta sobre el colchdn!
¢Que valen junto de tanta gracia
las nifas ricas, la aristocracia,

ni mis amigas del cotillén?

Toco; se viste; me abre; almorzamos;
con apetito los dos tomamos

un par de huevos y un buen beefsteak,
media botella de rico vino,

y en coche, juntos, vamos camino

del pintoresco Chapultepec.

Desde las puertas de la Sorpresa
hasta la esquina del Jockey Club,

no hay espafiola, yankee o francesa,
ni mas bonita ni mas traviesa

que la duquesa del duque Job.



De blanco
(Poesias, 1896)

¢Qué cosa mas blanca que candido lirio?
¢Qué cosa mas pura que mistico cirio?
¢Qué cosa mds casta que tierno azahar?
¢Qué cosa mas virgen que leve neblina?
¢Qué cosa mas santa que el ara divina
de gético altar?

De blancas palomas el aire se puebla;
con tunica blanca, tejida de niebla,

se envuelve a lo lejos feudal torredn;
erguida en el huerto la trémula acacia
al soplo del viento sacude con gracia
su niveo pompodn

é¢No ves en el monte la nieve que albea?
La torre muy blanca domina la aldea,
las tiernas ovejas triscando se van;
columpia su copa la enhiesta azucena

y su anfora inmensa levanta el volcan;
Entremos al templo. La hostia fulgura;
de nieve parecen las canas del cura,
vestido con alba de lino sutil.

Cien nifas hermosas ocupan las bancas
y todas vestidas con tunicas blancas

en ramos ofrecen las flores de abril.

Subamos al coro. La virgen propicia
escucha los rezos de casta novicia

y el Cristo de marmol expira en la cruz.
Sin mancha se yerguen las velas de cera;
de encaje es la tenue cortina ligera

gue ya transparenta del alba la luz.

Bajemos al campo. Tumulto de plumas
parece el arroyo de blancas espumas
que quieren, cantando, correr y saltar.
Su airosa mantilla de fresca neblina
tercié la montafa; la vela latina

de barca ligera se pierde en el mar.

Ya salta del lecho la joven hermosa

y el agua refresca sus hombros de diosa,
sus brazos eburneos, su cuello gentil.
Cantando y risuefia se cifie la enagua,

y trémula brillan las gotas del agua

en su arabe peine de blanco marfil.

iOh, marmol! jOh, nieve! iOh, hermosa blancura,
gue esparces doquiera tu casta hermosura!
iOh, timida virgen! iOh, casta vestal!

TU estas en la estatua de eterna belleza;

de tu habito blanco nacid la pureza,

ial angel dos alas, sudario al mortal!

Tu cubres al nifio que llega a la vida,

corona las sienes de fiel prometida,

al paje revistes de rico tisu.

iQué blancos son, reina, los mantos de armifio!
iQué blanca es, oh madre, la cuna del nifio!
¢Qué blanca mi amada, qué blanca eres tu!

En suefios ufanos de amores contemplo
alzarse muy blancas las torres de un templo,
y oculto entre lirios abrirse un hogar;

y el velo de novia prenderse a tu frente,
cual nube de gasa que cae lentamente

y viene en tus hombros de encaje a posar.



AMADO NERVO
(México, 1870-1919)

Gratia plena

(La amada inmovil, 1922)

Todo en ella encantaba, todo en ella atraia:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...
El ingenio de Francia de su boca fluia.

Era llena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

Ingenua como el agua, diafana como el dia,
rubia y nevada como Margarita sin par,

al influjo de su alma celeste amanecia...
Era llena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

Cierta dulce y amable dignidad la investia
de no sé qué prestigio lejano y singular,

mas que muchas princesas, princesa parecia:

era llena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi via
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar.

Y cadencias arcanas hallé mi poesia.

Era llena de gracia, como el Avemaria;
iquien la vio no la pudo ya jamas olvidar!

iCudnto, cuanto la quise! iDiez afios fue mia;
pero flores tan bellas nunca pueden durar!
Era llena de gracia, como el Avemaria,

y a la Fuente de gracia, de donde procedia,
se volvid... como gota que se vuelve a la mar!



Perlas negras (XIV)

(Perlas negras, 1896)

¢Quién es? -No sé: a veces cruza
por mi senda, como el Hada

del Ensueiio: siempre sola...
siempre muda... siempre palida...
¢Su nombre? No lo conozco.

éDe donde viene? (Do marcha?
iLo ignoro! Nos encontramos,

me mira un momento y pasa:
iSiempre sola...! i{Siempre triste...!
iSiempre muda...! {Siempre palida!

Mujer: ha mucho que llevo
tu imagen dentro del alma.
Si las sombras que te cercan,
si los misterios que guardas
deben ser impenetrables
para todos, jcalla, callal

iYo sélo demando amores:
yo no te pregunto nada!

éBuscas reposo y olvido?

Yo también. El mundo cansa.
Partiremos lejos, lejos

de la gente, a tierra extrafia;

y cual las aves que anidan

en las torres solitarias,
confiaremos a la sombra
nuestro amor y nuestras ansias...

A Kempis

(Misticas, 1898)

Ha muchos afios que busco el yermo,
ha muchos afios que vivo triste,

ha muchos anos que estoy enfermo,
iy es por el libro que tu escribiste!

iOh Kempis, antes de leerte amaba
la luz, las vegas, el mar Occeano;
mas tu dijiste que todo acaba,

que todo muere, que todo es vano!

Antes, llevado de mis antojos,
besé los labios que al beso invitan,
las rubias trenzas, los grandes ojos,
isin acordarme que se marchitan!

Mas como afirman doctores graves,
que tu, maestro, citas y nombras,
que el hombre pasa como las naves,
como las nubes, como las sombras...,

huyo de todo terreno lazo,
ningun carifio mi mente alegra,
y con tu libro bajo del brazo

voy recorriendo la noche negra...

iOh Kempis, Kempis, asceta yermo,
palido asceta, qué mal me hiciste!
iHa muchos afios que estoy enfermo,
y es por el libro que tu escribiste!



RUBEN DARIO

Sonatina
(Prosas profanas, 1896)

La princesa esta triste... ¢ Qué tendra la princesa?
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,

gue ha perdido la risa, que ha perdido el color.
La princesa esta palida en su silla de oro,

esta mudo el teclado de su clave sonoro,

y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardin puebla el triunfo de los pavos reales.
Parlanchina, la duefia dice cosas banales,

y vestido de rojo piruetea el bufon.

La princesa no rie, la princesa no siente;

la princesa persigue por el cielo de Oriente

la libélula vaga de una vaga ilusidn.

¢Piensa, acaso, en el principe de Golconda o de
China,

o en el que ha detenido su carroza argentina
para ver de sus ojos la dulzura de luz?

é¢0 en el rey de las islas de las rosas fragantes,

o en el que es soberano de los claros diamantes,
o en el dueiio orgulloso de las perlas de Ormuz?

(Nicaragua, 1867-1916)

iAy!, la pobre princesa de la boca de rosa
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;

ir al sol por la escala luminosa de un rayo,
saludar a los lirios con los versos de mayo

o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,

ni el halcon encantado, ni el bufén escarlata,

ni los cisnes unanimes en el lago de azur.

Y estan tristes las flores por la flor de la corte,
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

iPobrecita princesa de los ojos azules!

Estd presa en sus oros, esta presa en sus tules,

en la jaula de marmol del palacio real;

el palacio soberbio que vigilan los guardas,

gue custodian cien negros con sus cien alabardas,
un lebrel que no duerme y un dragoén colosal.



iOh, quién fuera hipsipila que dejo la crisalida!
(La princesa esta triste. La princesa esta palida.)
iOh visién adorada de oro, rosa y marfil!

iQuién volara a la tierra donde un principe existe,
(La princesa esta pdlida. La princesa esta triste.)
mas brillante que el alba, mas hermoso que abril!

A Roosevelt

(Cantos de vida y esperanza, 1905)

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,
gue habria que llegar hasta ti, Cazador!

Primitivo y moderno, sencillo y complicado,

con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.

Eres los Estados Unidos,

eres el futuro invasor

de la América ingenua que tiene sangre indigena,
gue aun reza a Jesucristo y aun habla en espafiol.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;
eres culto, eres habil; te opones a Tolstoy.
Y domando caballos, o asesinando tigres,
eres un Alejandro-Nabucodonosor.
(Eres un profesor de energia,
como dicen los locos de hoy.)
Crees que la vida es incendio,
gue el progreso es erupcion;
en donde pones la bala
el porvenir pones.
No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.
Cuando ellos se estremecen hay un hondo
temblor

gue pasa por las vértebras enormes de los Andes.

Si clamais, se oye como el rugir del ledn.
Ya Hugo a Grant le dijo: «Las estrellas son
vuestras».

(Apenas brilla, alzandose, el argentino sol

-«Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-;
en caballo, con alas, hacia aca se encamina,
en el cinto la espada y en la mano el azor,

el feliz caballero que te adora sin verte,

y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,

a encenderte los labios con un beso de amor».

y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.
Juntais al culto de Hércules el culto de Mammoén;
y alumbrando el camino de la facil conquista,

la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenia poetas
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,
gue ha guardado las huellas de los pies del gran
Baco,

que el alfabeto pdnico en un tiempo aprendié;
gue consulté los astros, que conocid la Atlantida,
cuyo nombre nos llega resonando en Platdn,
gue desde los remotos momentos de su vida
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,

la América del gran Moctezuma, del Inca,

la América fragante de Cristdbal Coldn,

la América catdlica, la América espafiola,

la América en que dijo el noble Guatemoc:

«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América
gue tiembla de huracanes y que vive de Amor,
hombres de ojos sajones y alma barbara, vive.
Y sueiia. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.
Tened cuidado. jVive la América espafiola!

Hay mil cachorros sueltos del Ledn Espaiiol.

Se necesitaria, Roosevelt, ser Dios mismo,

el Riflero terrible y el fuerte Cazador,

para poder tenernos en vuestras férreas garras.

Y, pues contais con todo, falta una cosa: jDios!



Cancion de otoio en primavera

(Cantos de vida y esperanza, 1905)

Juventud, divino tesoro,

iya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...

Plural ha sido la celeste
historia de mi corazon.

Era una dulce nifia, en este
mundo de duelo y de afliccién.

Miraba como el alba pura;
sonreia como una flor.

Era su cabellera obscura
hecha de noche y de dolor.

Yo era timido como un nifio.
Ella, naturalmente, fue,

para mi amor hecho de armino,
Herodias y Salomé...

Juventud, divino tesoro,

iya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...

Y mas consoladora y mas
halagadora y expresiva,

la otra fue mas sensitiva

cual no pensé encontrar jamas.

Pues a su continua ternura
una pasion violenta unia.
En un peplo de gasa pura
una bacante se envolvia...

En sus brazos tomd mi ensuefio
y lo arrullé como a un bebé...

Y te matd, triste y pequefio,
falto de luz, falto de fe...

Juventud, divino tesoro,

ite fuiste para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...

Otra juzgd que era mi boca
el estuche de su pasién;

y que me roeria, loca,

con sus dientes el corazon.

Poniendo en un amor de exceso
la mira de su voluntad,
mientras eran abrazo y beso
sintesis de la eternidad;

y de nuestra carne ligera
imaginar siempre un Edén,
sin pensar que la Primavera
y la carne acaban también...

Juventud, divino tesoro,

iya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer.

iY las demas! En tantos climas,
en tantas tierras siempre son,
si no pretextos de mis rimas
fantasmas de mi corazén.

En vano busqué a la princesa
gue estaba triste de esperar.
La vida es dura. Amarga y pesa.
iYa no hay princesa que cantar!

Mas a pesar del tiempo terco,
mi sed de amor no tiene fin;
con el cabello gris, me acerco
a los rosales del jardin...

Juventud, divino tesoro,

iya te vas para no volver!
Cuando quiero llorar, no lloro...
y a veces lloro sin querer...
iMas es mia el Alba de oro!



Letania de Nuestro Seiior Don Quijote
(Cantos de vida y esperanza, 1905)

Rey de los hidalgos, sefor de los tristes,
qgue de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de aureo yelmo de ilusion;

gue nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazon.

Noble peregrino de los peregrinos,

gue santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

iCaballero errante de los caballeros,

vardn de varones, principe de fieros,

par entre los pares, maestro, salud!

iSalud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,
entre los aplausos o entre los desdenes,

y entre las coronas y los parabienes

y las tonterias de la multitud!

iTu, para quien pocas fueron las victorias
antiguas y para quien clasicas glorias
serian apenas de ley y razon,

soportas elogios, memorias, discursos,
resistes certdmenes, tarjetas, concursos,
y, teniendo, a Orfeo, tienes a orfedn!

Escucha, divino Rolando del sueiio,

a un enamorado de tu Clavilefio,

y cuyo Pegaso relincha hacia ti;
escucha los versos de estas letanias,
hechas con las cosas de todos los dias
y con otras que en lo misterioso vi.

iRuega por nosotros, hambrientos de vida,
con el alma a tientas, con la fe perdida,
llenos de congojas y faltos de sol,

por advenedizas almas de manga ancha,
gue ridiculizan el ser de la Mancha,

el ser generoso y el ser espanol!

iRuega por nosotros, que necesitamos

las magicas rosas, los sublimes ramos

de laurel! Pro nobis ora , gran sefior.
(Tiembla la floresta de laurel del mundo,

y antes que tu hermano vago, Segismundo,
el palido Hamlet te ofrece una flor)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso,
ruega casto, puro, celeste, animoso;

por nos intercede, suplica por nos,

pues casi ya estamos sin savia, sin brote,
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,

sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,

de los superhombres de Nietzsche, de cantos
afonos, recetas que firma un doctor,

de las epidemias de horribles blasfemias

de las Academias,

libranos, sefior.

De rudos malsines,

falsos paladines,

y espiritus finos y blandos y ruines,
del hampa que sacia

su canallocracia

con burlar la gloria, la vida, el honor,
del pufial con gracia,

ilibranos, sefior!



Noble peregrino de los peregrinos,

gue santificaste todos los caminos,

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...

Ora por nosotros, sefior de los tristes,

gue de fuerza alientas y de ensuefios vistes,
coronado de dureo yelmo de ilusién;

iqué nadie ha podido vencer todavia,

por la adarga al brazo, toda fantasia,

y la lanza en ristre, toda corazoén!



JOSE ASUNCION SILVA
(Colombia, 1865-1896)

Nocturno (lll)
(Poesias, 1908)

Una noche,

una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de musica de alas,
una noche,

en que ardian en la sombra nupcial y humeda, las luciérnagas fantasticas,
a mi lado, lentamente, contra mi cefiida, toda, muda y palida
como si un presentimiento de amarguras infinitas

hasta el fondo mas secreto de tus fibras te agitara,

por la senda que atraviesa la llanura florecida

caminabas,

y la lunallena

por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca,
y tu sombra,

fina y ldnguida,

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectadas,

sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban

y eran una

y eran una

iY eran una sola sombra larga!

iY eran una sola sombra larga!

iY eran una sola sombra larga!



Esta noche

solo, el alma

llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,

separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,
por el infinito negro

donde nuestra voz no alcanza,

solo y mudo

por la senda caminaba,

y se oian los ladridos de los perros a la luna,

a la luna palida,

y el chillido

de las ranas...

Senti frio; jera el frio que tenian en tu alcoba

tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,

entre las blancuras niveas

de las mortuorias sdbanas!

Era el frio del sepulcro, era el frio de la muerte,

era el frio de la nada...

Y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada,

iba sola

iba sola

iiba sola por la estepa solitaria!

Y tu sombra esbelta y agil,

fina y ldnguida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,

como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de musicas de alas,
se acercd y marcho con ella,

se acercd y marché con ella,

se acercd y marcho con ella... jOh las sombras enlazadas!

iOh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas!
iOh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de lagrimas!...



JULIO HERRERA Y REISSIG
(Uruguay, 1875-1910)

La iglesia
(Los éxtasis de la montafia, 1904-1907)

En un beato silencio el recinto vegeta.

Las virgenes de cera duermen en su decoro
de terciopelo livido y de esmalte incoloro;

y San Gabriel se hastia de soplar la trompeta...

Sedienta, abre su boca de marmol la pileta.
Una vieja estornuda desde el altar al coro...

Y una legidn de dtomos sube un camino de oro
aéreo, que una escala de Jacob interpreta.

Inicia sus labores el ama reverente.
Para saber si anda de buenas San Vicente
con timidos arrobos repica la alcancia...

Aca vy alld maniobra después con un plumero,
mientras, por una puerta que da a la sacristia,
irrumpe la gloriosa turba del gallinero.

Esfinge
(Los parques abandonados, 1902-1908)

Ojos de noche, de imposibles mundos,
De terciopelo ultra-violeta!... Nada
Como esa tenebrosa llamarada

En éxtasis, de crateres profundos.

Tus cejas son los arcos iracundos

Del destino: elemento, mujer, hada!...
El dardo de cupido es tu mirada:

Deja los corazones moribundos.

Son lamparas eternas, con estios
Eternos y con vértigos sombrios.
No alumbran, extravian corazones,

Transforman en cobardes a los fuertes,
Ojos que dan las luminosas muertes
De las centellas y las erupcionesl!...



LEOPOLDO LUGONES
(Argentina, 1874-1938)

A Rubén Dario y otros complices
(Lunario sentimental, 1909)

Habéis de saber A noble cisne la iguala,

Que en cuitas de amor, Ungiéndola su ternura

Por una mujer Con toda aquella blancura
Padezco dolor. Que se le convierte en ala.
Esa mujer es la luna, En carcel de tul,

Que en azar de amable guerra, Su excelsa beldad

Va arrastrando por la tierra Capto el ave azul

Mi esperanza y mi fortuna. De mi libertad.

La novia eternay lejana A su amante expectativa

A cuya nivea belleza Ofrece en claustral encanto,
Mi enamorada cabeza Su agua triste como el llanto
Va blanqueando cana a cana. La fuente consecutiva.

Lunar blancura que opreso Brilla en lo hondo, entre el murmurio,
Me tiene en dulce coyunda, Como un infusorio abstracto,
Y si a mi alma vagabunda Que mi mas leve contacto

La consume beso a beso, Dispersa en futil mercurio.



A ella va, fugaz sardina,
Mi copla en su devaneo,
Frita en el chisporroteo
De agridulce mandolina.

Y mi alma, ante el flébil cauce,

Con la liquida cadena,
Deja cautivar su pena
Por la driada del sauce.

Su plata sutil

Me dio la pasién
De un dardo febril
En el corazon.

Las guias de mi mostacho
Trazan su curva; en mi yelmo,
Brilla el fuego de San Telmo
Que me erige por penacho.

Su creciente esta en el pufio
De mi tizona, en que riela
La calidad paralela

De algun inclito don Nuio.

Desde el azul, su poesia
Me da en frialdad abstrusa,
Como la neutra reclusa

De una pélida abadia.

Y mas y mds me aquerencio
Con su luz remotay lenta,
Que las noches trasparenta
Como un alma del silencio.

Habéis de saber

Que en cuitas de amor,
Padezco dolor

Por esa mujer.



Vanguardia

RAMON LOPEZ VELARDE
(México, 1888-1921)

La suave patria (extracto)
(Publicado en la revista El Maestro en 1921)

Patria: tu superficie es el maiz,

tus minas el palacio del Rey de Oros, Y en el barullo de las estaciones,
y tu cielo, las garzas en desliz con tu mirada de mestiza, pones
y el relampago verde de los loros. la inmensidad sobre los corazones.
El Nifio Dios te escriturd un establo ¢Quién, en la noche que asusta a la rana,
y los veneros del petréleo el diablo. no mird, antes de saber del vicio,
del brazo de su novia, la galana
Sobre tu Capital, cada hora vuela poélvora de los juegos de artificio?
ojerosa y pintada, en carretela;
y en tu provincia, del reloj en vela Suave Patria: en tu torrido festin
que rondan los palomos colipavos, luces policromias de delfin,
las campanadas caen como centavos. y con tu pelo rubio se desposa
el alma, equilibrista chuparrosa,
Patria: tu mutilado territorio y a tus dos trenzas de tabaco sabe
se viste de percal y de abalorio. ofrendar aguamiel toda mi briosa
Suave Patria: tu casa todavia raza de bailadores de jarabe.

es tan grande, que el tren va por la via
como aguinaldo de jugueteria.



XAVIER VILLAURRUTIA
(México, 1903-1950)

Nocturno mar
(Nocturno mar, 1937)

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,

ni el frio de la mano que me tiendes,

ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre

gue dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre
gue mana de sus labios, palpitante,
ni la distancia cada vez mas fria
sabana nieve de hospital invierno
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podra ser mas amargo

gue el mar que llevo dentro, solo y ciego,

el mar, antiguo edipo que me recorre a tientas
desde todos los siglos,

cuando mi sangre aun no era mi sangre,
cuando mi piel crecia en la piel de otro cuerpo,

cuando alguien respiraba por mi que aun no nacia.

El mar que sube mudo hasta mis labios,

el mar que me satura

con el mortal veneno que no mata

pues prolonga la vida y duele mas que el dolor.
El mar que hace un trabajo lento y lento
forjando en la caverna de mi pecho

el pufio airado de mi corazon.

Mar sin viento ni cielo,

sin olas, desolado,

nocturno mar sin espuma en los labios,
nocturno mar sin cdlera, conforme

con lamer las paredes que lo mantienen preso
y esclavo que no rompe sus riberas

y ciego que no busca la luz que le robaron

y amante que no quiere sino su desamor.



Mar que arrastra despojos silenciosos,
olvidos olvidados y deseos,

silabas de recuerdos y rencores,
ahogados suefios de recién nacidos,
perfiles y perfumes mutilados,

fibras de luz y ndufragos cabellos.

Nocturno mar amargo

que circula en estrechos corredores
de corales arterias y raices

y venas y medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,
con azules agujas ensartadas
con hilos nervios y tensos cordones.

Décima muerte

(Décima muerte y otros poemas no coleccionados, 1941)

iQué prueba de la existencia
habra mayor que la suerte

de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta Iucida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

gue puesto que muero existo.

Si en todas partes estas,

en el aguay en la tierra,

en el aire que me encierra

y en el incendio voraz;

y si a todas partes vas
conmigo en el pensamiento,
en el soplo de mi aliento

y en mi sangre confundida
éno seras, Muerte, en mi vida,
agua, fuego, polvo y viento?

Nocturno mar amargo

gue humedece mi lengua con su lenta saliva,
gue hace crecer mis uias con la fuerza

de su marca oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,
0igo crecer sus rocas y sus plantas
gue alargan mas y mas sus labios dedos.

Lo llevo en mi como un remordimiento,
pecado ajeno y suefio misterioso

y lo arrullo y lo duermo

y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

Si tienes manos, que sean
de un tacto sutil y blando
apenas sensible cuando
anestesiado me crean;

y que tus ojos me vean

sin mirarme, de tal suerte
gue nada me desconcierte
ni tu vista ni tu roce,

para no sentir un goce

ni un dolor contigo, Muerte.

Por caminos ignorados,
por hendiduras secretas,
por las misteriosas vetas
de troncos recién cortados
te ven mis ojos cerrados
entrar en mi alcoba oscura
a convertir mi envoltura
opaca, febril, cambiante,
luminosa, eterna y pura,
en materia de diamante.



No duermo para que al verte
llegar lenta y apagada,

para que al oir pausada

tu voz que silencios vierte,
para que al tocar la nada

que envuelve tu cuerpo yerto,
para que a tu olor desierto
pueda, sin sombra de sueiio,
saber quede ti me aduefio,
sentir que muero despierto.

La aguja del instantero
recorrera su cuadrante,

todo cabrd en un instante

del espacio verdadero

que, ancho, profundo y sefiero,
sera clasico a tu paso

de modo que el tiempo cierto
prolongard nuestro abrazo

y serd posible acaso,

vivir después de haber muerto.

En el roce, en el contacto,
en la inefable delicia

de la suprema caricia

gue desemboca en el acto,
hay el misterioso pacto
del espasmo delirante

en que un cielo alucinante
y un infierno de agonia

se funden cuando eres mia
y soy tuyo en un instante.

Hasta en la ausencia estas viva:
porque te encuentro en el hueco
de una formayen el eco

de una nota fugitiva;

porgue en mi propia saliva
fundes tu sabor sombrio,

y a cambio de lo que es mio

me dejas sélo el temor

de hallar hasta en el sabor

la presencia del vacio.

Si te llevo en mi prendida

y te acaricio y escondo;

si te alimento en el fondo

de mi mas secreta herida;

si mi muerte te da vida

y goce mi frenesi

iqué serd, Muerte, de ti
cuando al salir yo del mundo,
deshecho el nudo profundo,
tengas que salir de mi?

En vano amenazas, Muerte,
cerrar la boca a mi herida

y poner fin a mi vida

con una palabra inerte.

iQué puedo pensar al verte,

si en mi angustia verdadera

tuve que violar la espera;

si en la vista de tu tardanza

para llenar mi esperanza

no hay hora en que yo no muera!



JUANA DE IBARBOUROU
(Uruguay, 1892-1979)

Las lenguas de diamante

(Las lenguas de diamante, 1919)

Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre,
vagamos taciturnos en un éxtasis vago,

como sombras delgadas que se deslizan sobre
las arenas de bronce de la orilla del lago.

Silencio en nuestros labios una rosa ha florido.
iOh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!,
la corola, deshecha, como un pajaro herido,

caerd, rompiendo el suave misterio sublunar.

iOh dioses, que no hable! iCon la venda mas fuerte
gue tengdis en las manos, su acento sofocad!

iY si es preciso, el manto de piedra de la muerte
para formar la venda de su boca, rasgad!

Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable.
Sobre el silencio éste, jqué ofensa la palabra!

iOh lengua de ceniza! iOh lengua miserable,

no intentes que ahora el sello de mis labios te abra!

iBajo la luna-cobre, taciturnos amantes,

con los ojos gimamos, con los ojos hablemos.
Serdn nuestras pupilas dos lenguas de diamantes
movidas por la magia de didlogos supremos.



El fuerte lazo
(Las lenguas de diamante, 1919)

Creci

para ti.

Talame. Mi acacia

implora a tus manos su golpe de gracia.

Flori

para ti.

Cértame. Mi lirio

al nacer dudaba ser flor o ser cirio.

Flui

para ti.

Bébeme. El cristal

envidia lo claro de mi manantial.

Alas di

por ti.

Cdzame. Falena,

rodeé tu llama de impaciencia llena.

Por ti sufriré.

iBendito sea el dafio que tu amor me dé!
iBendita sea el hacha, bendita la red,

y loadas sean tijeras y sed!

Sangre del costado

manaré, mi amado.

¢Qué broche mas bello, qué joya mas grata,
gue por ti una llaga color escarlata?

En vez de abalorios para mis cabellos
siete espinas largas hundiré entre ellos.

Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas,
como dos rubies, dos ascuas bermejas.

Me veras reir

viéndome sufrir.

Y tu lloraras.

Y entonces... imdas mio que nunca seras!



DELMIRA AGUSTINI
(Uruguay, 1886-1914)

El intruso
(El libro blanco, 1907)

Amor, la noche estaba tragica y sollozante
cuando tu llave de oro canté en mi cerradura;
luego, la puerta abierta sobre la sombra helante,
tu forma fue una mancha de luz y de blancura.

Todo aqui lo alumbraron tus ojos de diamante;
bebieron en mi copa tus labios de frescura,

y descansé en mi almohada tu cabeza fragante;
me encanto tu descaro y adoré tu locura.

Y hoy rio si tu ries, y canto si tu cantas;
Y si tu duermes, duermo como un perro a tus plantas!
Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;

y tiemblo si tu mano toca la cerradura,
y bendigo la noche sollozante y oscura
que florecié en mi vida tu boca tempranera!



Mis amores

(Los astros del abismo, 1924)

Hoy han vuelto.

Por todos los senderos de la noche han venido
A llorar en mi lecho.

iFueron tantos, son tantos!

Ya no sé cuadles viven, yo no sé cudl ha muerto.
Me lloraré yo misma para llorarlos todos.

La noche bebe el llanto como un pafiuelo negro.
Hay cabezas doradas al sol, como maduras...
Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio,
cabezas coronadas de una espina invisible,
cabezas que sonrosa la rosa de ensuefio,
cabezas que se doblan a cojines de abismo,
cabezas que quisieran descansar en el cielo,
algunas que no alcanzan a oler a primavera,
muchas que trascienden a las flores de invierno.
Todas esas cabezas me duelen como llagas...

Me duelen como muertos...

iAhl... Y los 0jos..., los ojos me duelen mds: json dobles...!
Indefinidos, verdes, grises, azules, negros,
abrasan si fulguran;

son caricias, dolor, constelacidn, infierno.

Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas,

se ilumind mi alma y se templé mi cuerpo.

Ellos me dieron sed de todas esas bocas...

De todas esas bocas que florecen mi lecho:
vasos rojos o palidos de miel o de amargura,
con lises de armonia o rosas de silencio;

de todos estos vasos donde bebi la vida.

De todos estos vasos donde la muerte bebo...

El jardin de sus bocas, venenoso, embriagante,
en donde suspiraba “sus” almas y “sus” cuerpos,
humedecido en lagrimas

Ha rodeado mi lecho...



Y las manos, las manos colmadas de destinos
secretos y alhajas de anillos de misterio...

Hay manos que nacieron con guantes de caricia,
manos que estdn colmadas de la flor del deseo,
manos en que se siente un pufial nunca visto,
manos en que se ve un intangible cetro;

palidas o morenas, voluptuosas o fuertes;

en todas, todas ellas, puede engarzar un suefio.

Con tristeza de almas,
se doblegan los cuerpos,
sin velos, santamente
vestidos de deseo.

Imanes de mis brazos, panales de mi entrafia,
como a invisible abismo se inclinan a mi lecho...
iAh, entre todas las manos, yo he buscado tus manos!
Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos.
De todas las cabezas yo quiero tu cabeza,
De todos esos o0jos, itus ojos sdlo quiero!
TU eres el mas triste, por ser el mas querido,
tu has llegado el primero por venir de mas lejos...
iAh, la cabeza oscura que no he tocado nunca
y las pupilas claras que miré tanto tiempo!
Las ojeras que ahondamos la tarde y yo inconscientes.
La palidez extrafia que doblé sin saberlo,
ven a mi: mente a mente;
ven a mi: jcuerpo a cuerpo!

Tu me dirds qué has hecho de mi primer suspiro.

Tu me dirds qué has hecho del suefio de aquel beso...
Me diras si lloraste cuando te dejé solo...

iY me diras si has muerto...!

Si has muerto
mi pena enlutara la alcoba lentamente,
y estrecharé tu sombra hasta apagar mi cuerpo.
Y en el silencio ahondado de tiniebla,
y en la tiniebla ahondada de silencio,
nos velara llorando, llorando hasta morirse
nuestro hijo: el recuerdo.



GABRIELA MISTRAL
(Chile, 1889-1957)

Interrogaciones
(Desolacion, 1922)

¢Cémo quedan, Sefior, durmiendo los suicidas?
¢Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas,
hacia un ancla invisible las manos orientadas?

¢0 Tu llegas después que los hombres se han ido,
y les bajas el parpado sobre el ojo cegado,
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido

y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa

éno le pinta a sus rosas unas formas de heridas?
éNo tiene acre el olor, siniestra la belleza

y las frondas menguadas de serpientes tejidas?

Y responde, Sefior: cuando se fuga el alma,
por la mojada puerta de las largas heridas,
éentra en la zona tuya hendiendo el aire en calma
0 se oye un crepitar de alas enloquecidas?

¢Angosto cerco livido se aprieta en torno suyo?
¢El éter es un campo de monstruos florecido?
¢En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?
¢0 lo gritan, y sigue tu corazén dormido?

¢No hay un rayo de sol que los alcance un dia?
¢No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
¢éPara ellos solamente queda tu entraiia fria,
sordo tu oido fino y apretados tus ojos?

Tal el hombre asegura, por, error o malicia;

mas yo, que te he gustado, como un vino, Sefior,
mientras los otros siguen llamdandote Justicia,
no te llamaré nunca otra cosa que Amor!

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra,

Tu eres el vaso donde se esponjan de dulzura

los nectarios de todos los huertos de la Tierra!



La abandonada
(Lagar, 1954)

Ahora voy a aprenderme
el pais de la acedia,

y a desaprender tu amor
que era la sola lengua mia,
como rio que olvidase
lecho, corriente y orillas.

éPor qué trajiste tesoros

si el olvido no acarrearias?

Todo me sobra y yo me sobro

como traje de fiesta para fiesta no habida;
itanto, Dios mio, que me sobra

mi vida desde el primer dia!

Denme ahora las palabras

que no me dio la nodriza.

Las balbucearé demente

de la silaba a la silaba:

palabra "expolio", palabra "nada",
y palabra "postrimeria",

jaunque se tuerzan en mi boca
como las viboras mordidas!

iComo duele, como cuesta,
cémo eran las cosas divinas,
Yy ho quieren morir,

y se quejan muriendo,

y abren sus entrafas vividas!
Los lefios entienden y hablan,
el vino empinandose mira

y la banda de pajaros sube
torpe y rota como neblina.

Me he sentado a mitad de la Tierra,

amor mio, a mitad de la vida,
a abrir mis venas y mi pecho,
a mondarme en granada viva,
y a romper la caoba roja

de mis huesos que te querian.

Estoy quemando lo que tuvimos:
los anchos muros, las altas vigas,

descuajando una por una
las doce puertas que abrias
y cegando a golpes de hacha
el aljibe de la alegria.

Voy a esparcir, voleada,

la cosecha ayer cogida,

a vaciar odres de vino

y a soltar aves cautivas;

a romper como mi cuerpo
los miembros de la "masia"
y a medir con brazos altos
la parva de las cenizas.

Venga el viento, arda mi casa
mejor que bosque de resinas;
caigan rojos y sesgados

el molino y la torre madrina.
iMi noche, apurada del fuego,
mi pobre noche no llegue al dia!



Meciendo
(Ternura, 1924)

El mar sus millares de olas
mece divino.

Oyendo a los mares amantes
mezo a mi nifio.

El viento errabundo en la noche
mece los trigos.

Oyendo a los vientos amantes
mezo a mi nifio.

Dios padre sus miles de mundos
mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra
mezo a mi nifo.



Ta me quieres blanca

(El dulce dafio, 1918)

Tu me quieres alba;

me quieres de espumas;
me quieres de nacar.
Que sea azucena,

sobre todas, casta.

De perfume tenue.
Corola cerrada.

Ni un rayo de luna
filtrado me haya,

ni una margarita

se diga mi hermana.
TuU me quieres nivea,
tu me quieres blanca,
tu me quieres alba.

Tu, que hubiste todas
las copas a mano,

de frutos y mieles

los labios morados.

Tu que en el banquete

ALFONSINA STORNI
(Argentina, 1892-1938)

cubierto de pdmpanos,
dejaste las carnes
festejando a Baco.

Tu que en los jardines
negros del Engafio,
vestido de rojo
corriste al Estrago.

T4, que el esqueleto
conservas intacto,
no sé todavia

por cudles milagros
me pretendes blanca
(Dios te lo perdone),
me pretendes casta
(Dios te lo perdone),
ime pretendes alba!

Huye hacia los bosques;
vete a la montania;
limpiate la boca;

vive en las cabafias;
toca con las manos

la tierra mojada;
alimenta el cuerpo
con raiz amarga;

bebe de las rocas;
duerme sobre escarcha;
renueva tejidos

con salitre y agua;
habla con los péjaros
y lévate al alba.

Y cuando las carnes

te sean tornadas,

y cuando hayas puesto
en ellas el alma,

que por las alcobas

se quedo enredada,
entonces, buen hombre,
preténdeme blanca,
preténdeme nivea,
preténdeme casta.



El cisne enfermo
(La inquietud del rosal, 1916)

Hay un cisne que muere cercado en un palacio.
Un cisne misterioso de ropaje de seda

gue en vez de deslizarse en la corriente leda

se estanca fatigado de mirar el espacio.

El cisne es un enfermo que adora al dios de oro;

el sol, padre de razas, fecunda su agonia.

por eso su tristeza es una sinfonia

de flores que se entreabren en las sombras del lloro.

Tiene el pecho cruzado por un loco puiial,
gota a gota su sangre se diluye en el lago

y las aguas azules se encantaran bajo el mago
poder de los rubies que destila su mal.

El alma de este cisne es una sensitiva...

no levantéis la voz al lado del estanque

si no queréis que el cisne con el pico se arranque
el puial que sostiene su existencia furtiva.

Cuentan viejas leyendas que esta enfermo de amor.
Que el corazén enorme se le ha centuplicado

y que tiene en la entrafia como El Crucificado

un dolor que cobija todo humano dolor.

Y cuentan las leyendas que es un cisne-poeta...
Que la magia del ritmo le ha ungido la garganta
y canta porque si, como el arroyo canta

la rima cristalina de su corriente inquieta.

Yo he sofiado una noche que el viejo palacio
era el cisne cansado de mirar el espacio.



Hombre pequeiiito
(Irremediablemente, 1919)

Hombre pequeiiito, hombre pequeiiito,
suelta a tu canario que quiere volar...
Yo soy el canario, hombre pequeiiito,
déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeiiito,
hombre pequeiiito que jaula me das.
Digo pequeiito porque no me entiendes,
ni me entenderas.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto,
abreme la jaula que quiero escapar.
Hombre pequeiiito, te amé media hora,

no me pidas mas.



VICENTE HUIDOBRO
(Chile, 1893-1948)

Arte poética

(El espejo del agua, 1916)

Que el verso sea como una llave

gue abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;
cuanto miren los ojos creado sea,

y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;
el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.

El musculo cuelga,

como recuerdo, en los museos;

mas no por eso tenemos menos fuerza:
el vigor verdadero

reside en la cabeza.

Por qué cantais la rosa, ijoh Poetas!
hacedla florecer en el poema;

Sélo para nosotros
viven todas las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequeiio Dios.



Prefacio (extracto)

(Altazor; o, El viaje en paracaidas, 1931)

Naci a los treinta y tres aios, el dia de la muerte de Cristo; naci en el Equinoccio, bajo las

hortensias y los aeroplanos del calor.

Tenia yo un profundo mirar de pichdn, de tinel y de automovil

sentimental. Lanzaba suspiros de acrdbata.

Mi padre era ciego y sus manos eran mas admirables que la noche.

Amo la noche, sombrero de todos los dias.

La noche, la noche del dia, del dia al dia siguiente.

Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenia
cabellos color de bandera y ojos llenos de navios lejanos.

Una tarde cogi mi paracaidas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas». He aqui
la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.

Mi madre bordaba lagrimas desiertas en los primeros arcos iris.

Y ahora mi paracaidas cae de suefo en sueio por los espacios de la muerte.

El primer dia encontré un pajaro desconocido que me dijo: «Si yo fuera dromedario
no tendria sed. ¢ Qué hora es?» Bebid las gotas de rocio de mis cabellos, me lanzé
tres miradas y media y se alejé diciendo: «Adids», con su pafiuelo soberbio. Hacia las dos,
aquel dia, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y
caracoles. Buscaba un rincdn del cielo donde guarecerse de la lluvia.

Alla lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto, comenzaron
a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellén jirones de aurora
incontestable.

Junto con marcharse los Ultimos, la aurora desaparecio tras algunas olas
desmesuradamente infladas.

Entonces oi hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacio,
hermoso como un ombligo.

«Hice un gran ruido y este ruido formad el océano y las olas del océano».

Este ruido ira siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irdn siempre
pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales.

Después teji un largo bramante de rayos luminosos para coser los dias uno a uno; los
dias que tienen un oriente legitimo o reconstituido, pero indiscutible.

Después tracé la geografia de la tierra y las lineas de la mano.

Después bebi un poco de cofiac (a causa de la hidrografia).

Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas equivocas,

y los dientes de la boca, para violar las groserias que nos vienen a la boca.

«Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola aprender
a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol
acudtico y puramente acariciador».

Mi paracaidas empez6 a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atraccion de la
muerte y del sepulcro abierto.



Podéis creerlo, la tumba tiene mas poder que los ojos de la amada. La tumba abierta
con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonries haces pensar
en el comienzo del mundo.

Mi paracaidas se enredd con una estrella apagada que seguia su Orbita
concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.

Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos
pensamientos las casillas de mi tablero:

«Los verdaderos poemas son incendios. La poesia se propaga por todas partes,
iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonia».

«Se debe escribir en una lengua que no sea materna».

«Los cuatro puntos cardinales son tres; el sur y el norte».

«Un poema es una cosa que sera».

«Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser».

«Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podra ser».

«Huye del sublime externo si no quieres morir aplastado por el viento».

«Si yo, no hiciera al menos una locura por afio, me volveria loco».

Tomo mi paracaidas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a la atmédsfera
del dltimo suspiro.

Ruedo interminablemente sobre las rocas de los suefios, ruedo entre las nubes de la

muerte.



CESAR VALLEJO
(Peru, 1892-1938)

Los heraldos negros

(Los heraldos negros, 1918)

Hay golpes en la vida tan fuertes... iYo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos;
la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma... iYo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras

en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.
Seran tal vez los potros de barbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte

Son las caidas hondas de los Cristos del alma,
de alguna adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de alglin pan que en la puerta del horno se nos quema.

iY el hombre.... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... iYo no sé!



Trice (XIII)

(Trice, 1922)

Pienso en tu sexo.

Simplificado el corazén, pienso en tu sexo,
ante el hijar maduro del dia.

Palpo el botén de dicha, estd en sazén.

Y muere un sentimiento antiguo
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco mas prolifico

y armonioso que el vientre de la Sombra,
aungue la Muerte concibe y pare

de Dios mismo.

Oh Conciencia,

pienso, si, en el bruto libre

gue goza donde quiere, donde puede.

Oh, escandalo de miel de los crepusculos.
Oh estruendo mudo.

Odumodneurtse!

Piedra negra sobre una piedra blanca
(Poemas humanos, 1939)

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo.

Me moriré en Paris -y no me corro-

tal vez un jueves, como es hoy, de otofio.

Jueves serd, porque hoy, jueves, que proso
estos versos, los himeros me he puesto

a la mala y, jamas como hoy, me he vuelto,
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban
todos sin que él les haga nada;
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos
los dias jueves y los huesos humeros,
la soledad, la lluvia, los caminos...



Balada de los dos abuelos
(West Indies, Ltd., 1934)

Sombras que sélo yo veo,

me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,
tambor de cuero y madera:
mi abuelo negro.

Gorguera en el cuello ancho,
gris armadura guerrera:

mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo
los de mi negro;
pupilas de vidrio antartico
las de mi blanco.

Africa de selvas himedas

y de gordos gongos sordos...
—iMe muero!

(Dice mi abuelo negro).
Aguaprieta de caimanes,
verdes mafanas de cocos...
—iMe canso!

(Dice mi abuelo blanco).

Oh velas de amargo viento,

NICOLAS GUILLEN
(Cuba, 1902-1989)

galedn ardiendo en oro...
—iMe muero!

(Dice mi abuelo negro.)
iOh costas de cuello virgen
enganadas de abalorios...!
—iMe canso!

(Dice mi abuelo blanco.)
iOh puro sol repujado,
preso en el aro del trépico;
oh luna redonda y limpia
sobre el suefio de los monos!

iQué de barcos, qué de barcos!
iQué de negros, qué de negros!
jQué largo fulgor de cafias!
iQué latigo el del negrero!
Piedra de llanto y de sangre,
venas y ojos entreabiertos,

y madrugadas vacias,

y atardeceres de ingenio,

y una gran voz, fuerte voz,
despedazando el silencio.jQué
de barcos, qué de barcos,

gué de negros!

Sombras que sélo yo veo,
me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita

y Taita Facundo calla;

los dos en la noche suefian
y andan, andan.

Yo los junto.

—ijFederico!

iFacundo! Los dos se abrazan.
Los dos suspiran. Los dos

las fuertes cabezas alzan:

los dos del mismo tamafio,
bajo las estrellas altas;

los dos del mismo tamafio,
ansia negra y ansia blanca,
los dos del mismo tamario,
gritan, suefian, lloran, cantan.
Suefian, lloran. Cantan.
Lloran, cantan.

iCantan!



Sensemaya

(Canto para matar a una culebra)
(West Indies, Ltd., 1934)
iMayombe—bombe—mayombé!
iMayombe—bombe—mayombé!
iMayombe—bombe—mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio;

la culebra viene y se enreda en un palo;
con sus ojos de vidrio, en un palo,

con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas;

la culebra se esconde en la yerba;
caminando se esconde en la yerba,
caminando sin patas.

iMayombe—bombe—mayombé!
iMayombe—bombe—mayombé!
iMayombe—bombe—mayombé!

Tu le das con el hacha y se muere:
jdale ya!

iNo le des con el pie, que te muerde,
no le des con el pie, que se va!
Sensemaya, la culebra,
sensemaya.

Sensemay4, con sus 0jos,
sensemaya.

Sensemayd, con su lengua,
sensemaya.

Sensemayd, con su boca,
sensemaya.

La culebra muerta no puede comer,
la culebra muerta no puede silbar,
no puede caminar,

no puede correr.

La culebra muerta no puede mirar,
la culebra muerta no puede beber,
no puede respirar

no puede morder.

iMayombe—bombe—mayombé!
Sensemayd, la culebra...
iMayombe—bombe—mayombé!
Sensemayd, no se mueve...
iMayombe—bombe—mayombé!
Sensemayad, la culebra...
iMayombe—bombe—mayombé!
Sensemayd, se murid.



PABLO NERUDA
(Chile, 1904-1973)

e

Poema 15

(Veinte poemas de amor y una cancién desesperada, 1924)

Me gustas cuando callas porgue estds como ausente,
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.

Parece que los ojos se te hubieran volado

y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas estan llenas de mi alma
emerges de las cosas, llena del alma mia.
Mariposa de suefio, te pareces a mi alma,

y te pareces a la palabra melancolia.

Me gustas cuando callas y estas como distante.
Y estds como quejandote, mariposa en arrullo.
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio
claro como una lampara, simple como un anillo.
Eres como la noche, callada y constelada.

Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estas como ausente.
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.

Una palabra entonces, una sonrisa bastan.

Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.



Poema 20

(Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, 1924)

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: " La noche esta estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la queria.
Cémo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos mas tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, mas inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como pasto el rocio.

iQué importa que mi amor no pudiera guardarla!
La noche esta estrellada y ella no esta conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazdn la busca, y ella no esta conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos arboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuanto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oido.

De otro. Sera de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.



Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,

mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el ultimo dolor que ella me causa,

y éstos sean los Ultimos versos que yo le escribo.

Oda al vino

(Odas elementales, 1954)

Vino color de dia,

vino color de noche,

vino con pies de purpura

o sangre de topacio,

vino,

estrellado hijo

de la tierra,

vino, liso

como una espada de oro,
suave

como un desordenado
terciopelo,

vino encaracolado

y suspendido,

amoroso,

marino,

nunca has cabido en una copa,
en un canto, en un hombre,
coral, gregario eres,

y cuando menos, mutuo.

A veces

te nutres de recuerdos
mortales,

entuola

vamos de tumba en tumba,
picapedrero de sepulcro helado,
y lloramos

lagrimas transitorias,

pero

tu hermoso

traje de primavera

es diferente,

el corazoén sube a las ramas,
el viento mueve el dia,
nada queda

dentro de tu alma inmovil.
El vino

mueve la primavera,
crece como una planta la
alegria,

caen muros,

pefiascos,

se cierran los abismos,
nace el canto.

Oh tq, jarra de vino, en el
desierto

con la sabrosa que amo,
dijo el viejo poeta.

Que el cantaro de vino

al beso del amor sume su beso.

Amor mio, de pronto

tu cadera

es la curva colmada

de la copa,

tu pecho es el racimo,

la luz del alcohol tu cabellera,
las uvas tus pezones,

tu ombligo sello puro
estampado en tu vientre de
vasija,

y tu amor la cascada

de vino inextinguible,

la claridad que cae en mis
sentidos,

el esplendor terrestre de la vida.

Pero no sélo amor,

beso quemante

o corazén quemado

eres, vino de vida,

sino

amistad de los seres,
transparencia,

coro de disciplina,
abundancia de flores.

Amo sobre una mesa,

cuando se habla,

la luz de una botella

de inteligente vino.

Que lo beban,

gue recuerden en cada

gota de oro

o copa de topacio

o cuchara de purpura

gue trabajo el otofio

hasta llenar de vino las vasijas
y aprenda el hombre oscuro,
en el ceremonial de su negocio,
arecordar la tierra y sus
deberes,

a propagar el cantico del fruto.



La United Fruit Co.

(Canto General, 1950)

Cuando sonb la trompeta, estuvo
todo preparado en la tierra,

y Jehova repartié el mundo

a Coca-Cola Inc., Anaconda,
Ford Motors, y otras entidades:
la Compaiiia Frutera Inc.

se reservo lo mas jugoso,

la costa central de mi tierra,

la dulce cintura de América.

Bautizé de nuevo sus tierras
como "Republicas Bananas,"

y sobre los muertos dormidos,
sobre los héroes inquietos

gue conquistaron la grandeza,

la libertad y las banderas,
establecié la 6pera bufa:
enajend los albedrios

regald coronas de César,
desenvainé la envidia, atrajo

la dictadora de las moscas,
moscas Trujillos, moscas Tachos,
moscas Carias, moscas Martinez,
moscas Ubico, moscas humedas
de sangre humilde y mermelada,
moscas borrachas que zumban
sobre las tumbas populares,
moscas de circo, sabias moscas
entendidas en tirania.

Entre las moscas sanguinarias
la Frutera desembarca,
arrasando el café y las frutas,
en sus barcos que deslizaron
como bandejas el tesoro

de nuestras tierras sumergidas.

Mientras tanto, por los abismos
azucarados de los puertos,
caian indios sepultados

en el vapor de la mafiana:

un cuerpo rueda, una cosa

sin nombre, un numero caido,
un racimo de fruta muerta
derramada en el pudridero.

Soneto Il

(Cien sonetos de amor, 1959)

Amor, cuantos caminos hasta llegar a un beso,
gué soledad errante hasta tu companial
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.
En Taltal no amanece aun la primavera.

Pero tu y yo, amor mio, estamos juntos,
juntos desde la ropa a las raices,

juntos de otofio, de agua, de caderas,
hasta ser sdlo tu, sélo yo juntos.

Pensar que costé tantas piedras que lleva el rio,
la desembocadura del agua de Boroa,
pensar que separados por trenes y naciones

tl y yo teniamos que simplemente amarnos,
con todos confundidos, con hombres y mujeres,
con la tierra que implanta y educa los claveles.



OCTAVIO PAZ

Dos cuerpos
(Libertad bajo palabra: obra poética 1935-1957, 1960)
Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos olas
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces dos piedras
y la noche es desierto.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces raices
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente
son a veces navajas
y la noche reldmpago.

Dos cuerpos frente a frente
son dos astros que caen
en un cielo vacio.



Elegia interrumpida

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al primer muerto nunca lo olvidamos,
aungue muera de rayo, tan aprisa

gue no alcance la cama ni los dleos.
Oigo el bastdn que duda en un peldafio,
el cuerpo que se afianza en un suspiro,

la puerta que se abre, el muerto que entra.

De una puerta a morir hay poco espacio
y apenas queda tiempo de sentarse,
alzar la cara, ver la hora

y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
La que murid noche tras noche

y era una larga despedida,

un tren que nunca parte, su agonia.
Codicia de la boca

al hilo de un suspiro suspendida,

0jos que no se cierran y hacen sefas

y vagan de la ldmpara a mis ojos,

fija mirada que se abraza a otra,

ajena, que se asfixia en el abrazo

y al fin se escapa y ve desde la orilla
cémo se hunde y pierde cuerpo el alma
Y No encuentra unos 0jos a que asirse...
¢Y me invité a morir esa mirada?

Quiza morimos solo porque nadie
quiere morirse con nosotros, nadie
guiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Al que se fue por unas horas

y nadie sabe en qué silencio entro.

De sobremesa, cada noche,

la pausa sin color que da al vacio

o la frase sin fin que cuelga a medias
del hilo de la arafia del silencio

abren un corredor para el que vuelve:
suenan sus pasos, sube, se detiene...

Y alguien entre nosotros se levanta

(Libertad bajo palabra: obra poética 1935-1957, 1960)

y cierra bien la puerta.

Pero él, alla del otro lado, insiste.
Acecha en cada hueco, en los repliegues,
vaga entre los bostezos, las afueras.
Aunque cerremos puertas, él insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
Rostros perdidos en mi frente, rostros
sin ojos, ojos fijos, vaciados,

ébusco en ellos acaso mi secreto,

el dios de sangre que mi sangre mueve,
el dios de yelo, el dios que me devora?
Su silencio es espejo de mi vida,

en mi vida su muerte se prolonga:

soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.
El pensamiento disipado, el acto
disipado, los nombres esparcidos
(lagunas, zonas nulas, hoyos

gue escarba terca la memoria),

la dispersién de los encuentros,

el yo, su guifio abstracto, compartido
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,
el deseo y sus mdscaras, la vibora
enterrada, las lentas erosiones,

la espera, el miedo, el acto

y su reverso: en mi se obstinan,

piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,
beber el agua que les fue negada.



Pero no hay agua ya, todo esta seco,
no sabe el pan, la fruta amarga,
amor domesticado, masticado,

en jaulas de barrotes invisibles
mono onanista y perra amaestrada,
lo que devoras te devora,

tu victima también es tu verdugo.

Vuelta
(Vuelta, 1976)
Voces al doblar la esquina
voces
entre los dedos del sol
sombray luz
casi liquidas
Silba el carpintero
silba el nevero
silban
tres fresnos en la plazuela
Crece
se eleva el invisible
follaje de los sonidos
Tiempo
tendido a secar en las azoteas
Estoy en Mixcoac
En los buzones
se pudren las cartas

Sobre la cal del muro

la mancha de la buganvilla

aplastada por el sol

escrita por el sol

morada caligrafia pasional

Camino hacia atras
hacia lo que dejé
o me dejé
Memoria

Montdn de dias muertos, arrugados
periddicos, y noches descorchadas

y en el amanecer de parpados hinchados

el gesto con que deshacemos

el nudo corredizo, la corbata,

y ya apagan las luces en la calle

“saluda al sol, arafa, no seas rencorosa...”

y mas muertos que vivos entramos en la cama.

Es un desierto circular el mundo,
el cielo estd cerrado y el infierno vacio.



inminencia de precipicio
balcén
sobre el vacio

Camino sin avanzar
estoy rodeado de ciudad
Me falta aire
me falta cuerpo
me faltan
la piedra que es almohada y losa
la yerba que es nube y agua
Se apaga el dnima
Mediodia
puio de luz que golpea y golpea
Caer en una oficina
o sobre el asfalto
ir a parar a un hospital
la pena de morir asi
no vale la pena
Miro hacia atras
ese pasante
ya no es sino bruma

Germinacion de pesadillas
infestacidon de imagenes leprosas
en el vientre los sesos los pulmones
en el sexo del templo y del colegio
en los cines

impalpables poblaciones del deseo
en los sitios de convergencia del aqui y el alla
el estoy el aquello

en los telares del lenguaje

en la memoria y sus moradas
pululacidn de ideas con ufias y colmillos
multiplicacién de razones en forma de cuchillos
en la plaza y en la catacumba
en el pozo del solitario
en la cama de espejos y en la cama de navajas
en los albafales sonambulos
en los objetos del escaparate
sentados en un trono de miradas



Madura en el subsuelo
la vegetacién de los desastres
Queman
millones y millones de billetes viejos
en el Banco de México
En esquinas y plazas
sobre anchos zécalos de lugares comunes
los Padres de la Iglesia civica
conclave taciturno de Gigantes y Cabezudos
ni dguilas ni jaguares
los licenciados zopilotes
los tapachiches
alas de tinta mandibulas de sierra
los coyotes ventrilocuos
traficantes de sombra
los beneméritos
el cacomixtle ladrén de gallinas
el monumento al Cascabel y a su vibora
los altares al mdauser y al machete
el mausoleo del caimdn con charreteras
esculpida retdrica de frases de cemento

Arquitecturas paraliticas
barrios encallados
jardines en descomposicion
médanos de salitre
baldios
campamentos de ndmadas urbanos
hormigueros gusaneras
ciudades de la ciudad
costurones de cicatrices
callejas en carne viva
Ante la vitrina de los ataudes
Pompas Funebres
putas
pilares de la noche vana
Al amanecer
en el bar a la deriva
el deshielo del enorme espejo
donde los bebedores solitarios
contemplan la disolucién de sus facciones
El sol se levanta de su lecho de huesos



El aire no es aire
ahoga sin brazos ni manos
El alba desgarra la cortina
Ciudad
montdn de palabras rotas

El viento
en esquinas polvosas
hojea los periddicos
Noticias de ayer
mas remotas
gue una tablilla cuneiforme hecha pedazos
Escrituras hendidas
lenguajes en afiicos
se quebraron los signos
atl tlachinolli
se rompid
agua quemada
No hay centro
plaza de congregacidn y consagracion
no hay eje
dispersion de los afios
desbandada de los horizontes
Marcaron a la ciudad
en cada puerta
en cada frente
el signo $

Estamos rodeados
He vuelto adonde empecé
¢Gané o perdi?
(Preguntas
équé leyes rigen “éxito” y “fracaso”?
Flotan los cantos de los pescadores
ante la orilla inmovil
Wang Wei al Prefecto Chang
desde su cabafia en el lago
Pero yo no quiero
una ermita intelectual
en San Angel o en Coyoacan)
Todo es ganancia
si todo es pérdida



Camino hacia mi mismo

hacia la plazuela

El espacio estd adentro
no es un edén subvertido

es un latido de tiempo
Los lugares son confluencias
aleteo de presencias
es un espacio instantaneo
Silba el viento

entre los fresnos

surtidores
luz y sombra casi liquidas

voces de agua
brillan fluyen se pierden
me dejan en las manos
un manojo de reflejos
Camino sin avanzar

Nunca llegamos

Nunca estamos en donde estamos
No el pasado

el presente es intocable



