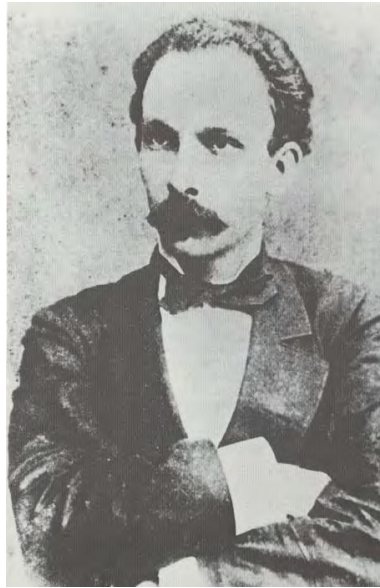


# ANTOLOGÍA POÉTICA

## Modernismo

**JOSE MARTÍ**

(Cuba, 1853-1895)



### **Nuestra América**

Ensayo publicado en enero de 1891 en *La Revista Ilustrada de Nueva York* y en *El Partido Liberal* de México

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea, y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los ahorros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el Cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos. Lo que quede de aldea en América ha de despertar. Estos tiempos no son para acostarse con el pañuelo en la cabeza, sino con las armas en la almohada, como los varones de Juan de Castellanos: las armas del juicio, que vencen a las otras. Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra.

No hay proa que taje una nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear juntos. Los que enseñan los puños, como hermanos celosos, que quieren los dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han de encajar, de modo que sean una, las dos manos. Los que, al amparo de una tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones,

devuélvanle sus tierras al hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila para que no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los Andes.

A los sietemesinos sólo les faltará el valor. Los que no tienen fe en su tierra son hombres de siete meses. Porque les falta el valor a ellos, se lo niegan a los demás. No les alcanza al árbol difícil el brazo canijo, el brazo de uñas pintadas y pulsera, el brazo de Madrid o de París, y dicen que no se puede alcanzar el árbol. Hay que cargar los barcos de esos insectos dañinos, que le roen el hueso a la patria que los nutre. Si son parisienses o madrileños, vayan al Prado, de faroles, o vayan a Tortoni, de sorbetes. ¡Estos hijos de carpintero, que se avergüenzan de que su padre sea carpintero! ¡Estos nacidos en América, que se avergüenzan, porque llevan delantal indio, de la madre que los crió, y reniegan, ¡bribones!, de la madre enferma, y la dejan sola en el lecho de las enfermedades! Pues, ¿quién es el hombre? ¿el que se queda con la madre, a curarle la enfermedad, o el que la pone a trabajar donde no la vean, y vive de su sustento en las tierras podridas con el gusano de corbata, maldiciendo del seno que lo cargó, paseando el letrero de traidor en la espalda de la casaca de papel? ¡Estos hijos de nuestra América, que ha de salvarse con sus indios, y va de menos a más; estos desertores que piden fusil en los ejércitos de la América del Norte, que ahoga en sangre a sus indios, y va de más a menos! ¿Estos delicados, que son hombres y no quieren hacer el trabajo de hombres! Pues el Washington que les hizo esta tierra ¿se fue a vivir con los ingleses, a vivir con los ingleses en los años en que los veía venir contra su tierra propia? ¡Estos «increíbles» del honor, que lo arrastran por el suelo extranjero, como los increíbles de la Revolución francesa, danzando y relamiéndose, arrastraban las erres!

Ni ¿en qué patria puede tener un hombre más orgullo que en nuestras repúblicas dolorosas de América, levantadas entre las masas mudas de indios, al ruido de pelea del libro con el cirial, sobre los brazos sangrientos de un centenar de apóstoles? De factores tan descompuestos, jamás, en menos tiempo histórico, se han creado naciones tan adelantadas y compactas. Cree el soberbio que la tierra fue hecha para servirle de pedestal, porque tiene la pluma fácil o la palabra de colores, y acusa de incapaz e irremediable a su república nativa, porque no le dan sus selvas nuevas modo continuo de ir por el mundo de gamonal famoso, guiando jacas de Persia y derramando champaña. La incapacidad no está en el país naciente, que pide formas que se le acomoden y grandeza útil, sino en los que quieren regir pueblos originales, de composición singular y violenta, con leyes heredadas de cuatro siglos de práctica libre en los Estados Unidos, de diecinueve siglos de monarquía en Francia. Con un decreto de Hamilton no se le para la pechada al potro del llanero. Con una frase de Sieyès no se desestanca la sangre cuajada de la raza india. A lo que es, allí donde se gobierna, hay que atender para gobernar bien; y el buen gobernante en América no es el que sabe cómo se gobierna el alemán o el francés, sino el que sabe con qué elementos está hecho su país, y cómo puede ir guiándolos en junto, para llegar, por métodos e instituciones nacidas del país mismo, a aquel estado apetecible donde cada hombre se conoce y ejerce, y disfrutan todos de la abundancia que la Naturaleza puso para todos en el pueblo que fecundan con su trabajo y defienden con sus vidas. El gobierno ha de nacer del país. El espíritu del gobierno ha de ser el del país. La forma de gobierno ha de avenirse a la constitución propia del país. El gobierno no es más que el equilibrio de los elementos naturales del país.

Por eso el libro importado ha sido vencido en América por el hombre natural. Los hombres naturales han vencido a los letrados artificiales. El mestizo autóctono ha vencido al criollo exótico. No hay batalla entre la civilización y la barbarie, sino entre la falsa erudición y la naturaleza. El hombre natural es bueno, y acata y premia la inteligencia superior, mientras esta no se vale de su sumisión para dañarle, o le ofende prescindiendo de él, que es cosa que no perdona el hombre natural, dispuesto a recobrar por la fuerza el respeto de quien le hiere la susceptibilidad o le perjudica el interés. Por esta conformidad con los elementos naturales desdeñados han subido los tiranos de América al poder; y han caído en cuanto les hicieron traición. Las repúblicas han purgado en las tiranías su incapacidad para conocer los elementos verdaderos del país, derivar de ellos la forma de gobierno y gobernar con ellos. Gobernante, en un pueblo nuevo, quiere decir creador.

En pueblos compuestos de elementos cultos e incultos, los incultos gobernarán, por su hábito de agredir y resolver las dudas con su mano, allí donde los cultos no aprendan el arte del gobierno. La masa inculta es perezosa, y tímida en las cosas de la inteligencia, y quiere que la gobiernen bien; pero si el gobierno le lastima, se lo sacude y gobierna ella. ¿Cómo han de salir de las universidades los gobernantes, si no hay universidad en América donde se enseñe lo rudimentario del arte del gobierno, que es el análisis de los elementos peculiares de los pueblos de América? A adivinar salen los jóvenes al mundo, con antiparras yanquis o francesas, y aspiran a dirigir un pueblo que no conocen. En la carrera de la política habría de negarse la entrada a los que desconocen los rudimentos de la política. El premio de los certámenes no ha de ser para la mejor oda, sino para el mejor estudio de los factores del país en que se vive. En el periódico, en la cátedra, en la academia, debe llevarse adelante el estudio de los factores reales del país. Conocerlos basta, sin vendas ni ambages; porque el que pone de lado, por voluntad u olvido, una parte de la verdad, cae a la larga por la verdad que le faltó, que crece en la negligencia, y derriba lo que se levanta sin ella. Resolver el problema después de conocer sus elementos, es más fácil que resolver el problema sin conocerlos. Viene el hombre natural, indignado y fuerte, y derriba la justicia acumulada de los libros, porque no se administra en acuerdos con las necesidades patentes del país. Conocer es resolver. Conocer el país, y gobernarlo conforme al conocimiento es el único modo de librarlo de tiranías. La universidad europea ha de ceder a la universidad americana. La historia de América, de los incas acá, ha de enseñarse al dedillo, aunque no se enseñe la de los arcontes de Grecia. Nuestra Grecia es preferible a la Grecia que no es nuestra. Nos es más necesaria. Los políticos nacionales han de remplazar a los políticos exóticos. Injértese en nuestras repúblicas el mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas. Y calle el pedante vencido; que no hay patria en que pueda tener el hombre más orgullo que en nuestras dolorosas repúblicas americanas.

Con los pies en el rosario, la cabeza blanca y el cuerpo pinto de indio y criollo, venimos, denodados, al mundo de las naciones. Con el estandarte de la Virgen salimos a la conquista de la libertad. Un cura, unos cuantos tenientes y una mujer alzan en México la república, en hombros de los indios. Un canónigo español, a la sombra de su capa, instruye la libertad francesa a unos cuantos bachilleres magníficos, que ponen de jefe de Centro América contra España al general de España. Con los hábitos monárquicos, y el Sol por pecho, se echaron a levantar pueblos los venezolanos por el Norte y los argentinos por el Sur. Cuando los dos héroes chocaron, y el continente iba a temblar, uno, que no fue el menos grande, volvió riendas. Y como el heroísmo en la paz es más escaso, porque es menos glorioso que el de la guerra; como al hombre le es más fácil morir con honra que pensar con orden; como gobernar con los sentimientos exaltados y unánimes es más hacedero que dirigir, después de la pelea, los pensamientos diversos, arrogantes, exóticos o ambiciosos; como los poderes arrollados en la arremetida épica

zapaban, con la cautela felina de la especie y el peso de lo real, el edificio que habían izado, en las comarcas burdas y singulares de nuestra América mestiza, en los pueblos de pierna desnuda y casaca de París, la bandera de los pueblos nutridos de savia gobernante en la práctica continua de la razón y de la libertad; como la constitución jerárquica de las colonias resistía la organización democrática de la República, o las capitales de corbatín dejaban en el zaguán al campo de bota y potro, o los redentores bibliógenos no entendieron que la revolución que triunfó con el alma de la tierra había de gobernar, y no contra ella ni sin ella, entró a padecer América, y padece, de la fatiga de acomodación entre los elementos discordantes y hostiles que heredó de un colonizador despótico y avieso, y las ideas y formas importadas que han venido retardando, por su falta de realidad local, el gobierno lógico. El continente descoyuntado durante tres siglos por un mando que negaba el derecho del hombre al ejercicio de su razón, entró, desatendiendo o desoyendo a los ignorantes que lo habían ayudado a redimirse, en un gobierno que tenía por base la razón; la razón de todos en las cosas de todos, y no la razón universitaria de unos sobre la razón campestre de otros. El problema de la independencia no era el cambio de formas, sino el cambio de espíritu.

Con los oprimidos había que hacer una causa común, para afianzar el sistema opuesto a los intereses y hábitos de mando de los opresores. El tigre, espantado del fogonazo, vuelve de noche al lugar de la presa. Muere echando llamas por los ojos y con las zarpas al aire. No se le oye venir, sino que viene con zarpas de terciopelo. Cuando la presa despierta, tiene al tigre encima. La colonia continuó viviendo en la república; y nuestra América se está salvando de sus grandes yerros -de la soberbia de las ciudades capitales, del triunfo ciego de los campesinos desdeñados, de la importación excesiva de las ideas y fórmulas ajenas, del desdén inicuo e impolítico de la raza aborígen-, por la virtud superior, abonada con sangre necesaria, de la república que lucha contra la colonia. El tigre espera, detrás de cada árbol, acurrucado en cada esquina. Morirá, con las zarpas al aire, echando llamas por los ojos.

Pero «estos países se salvarán», como anunció Rivadavia el argentino, el que pecó de finura en tiempos crudos; al machete no le va vaina de seda, ni el país que se ganó con lanzón se puede echar el lanzón atrás, porque se enoja y se pone en la puerta del Congreso de Iturbide «a que le hagan emperador al rubio». Estos países se salvarán porque, con el genio de la moderación que parece imperar, por la armonía serena de la Naturaleza, en el continente de la luz, y por el influjo de la lectura crítica que ha sucedido en Europa a la lectura de tanteo y falansterio en que se empapó la generación anterior, le está naciendo a América, en estos tiempos reales, el hombre real.

Éramos una visión, con el pecho de atleta, las manos de petimetre y la frente de niño. Éramos una máscara, con los calzones de Inglaterra, el chaleco parisiense, el chaquetón de Norteamérica y la montera de España. El indio, mudo, nos daba vueltas alrededor, y se iba al monte, a la cumbre del monte, a bautizar a sus hijos. El negro, oteado, cantaba en la noche la música de su corazón, solo y desconocido, entre las olas y las fieras. El campesino, el creador, se revolvió, ciego de indignación, contra la ciudad desdeñosa, contra su criatura. Éramos charreteras y togas, en países que venían al mundo con la alpargata en los pies y la vincha en la cabeza. El genio hubiera estado en hermanar, con la caridad del corazón y con el atrevimiento de los fundadores, la vincha y la toga; en desestancar al indio; en ir haciendo lado al negro suficiente; en ajustar la libertad al cuerpo de los que se alzaron y vencieron por ella. Nos quedó el oidor, y el general, y el letrado, y el prebendado. La juventud angélica, como de los brazos de un pulpo, echaba al Cielo, para caer con gloria estéril, la cabeza, coronada de nubes. El pueblo natural, con el empuje del instinto, arrollaba, ciego de triunfo, los bastones de oro. Ni el libro

europeo, ni el libro yanqui, daban la clave del enigma hispanoamericano. Se probó el odio, y los países venían cada año a menos. Cansados del odio inútil de la resistencia del libro contra la lanza, de la razón contra el cirial, de la ciudad contra el campo, del imperio imposible de las castas urbanas divididas sobre la nación natural, tempestuosa e inerte, se empieza, como sin saberlo, a probar el amor. Se ponen en pie los pueblos, y se saludan. «¿Cómo somos?» se preguntan; y unos a otros se van diciendo cómo son. Cuando aparece en Cojimar un problema, no van a buscar la solución a Dantzig. Las levitas son todavía de Francia, pero el pensamiento empieza a ser de América. Los jóvenes de América se ponen la camisa al codo, hunden las manos en la masa, y la levantan con la levadura del sudor. Entienden que se imita demasiado, y que la salvación está en crear. Crear es la palabra de pase de esta generación. El vino, de plátano; y si sale agrio, ¡es nuestro vino! Se entiende que las formas de gobierno de un país han de acomodarse a sus elementos naturales; que las ideas absolutas, para no caer por un yerro de forma, han de ponerse en formas relativas; que la libertad, para ser viable, tiene que ser sincera y plena; que si la república no abre los brazos a todos y adelanta con todos, muere la república. El tigre de adentro se echa por al hendija, y el tigre de afuera. El general sujeta en la marcha la caballería al paso de los infantes. O si deja a la zaga a los infantes, le envuelve el enemigo la caballería. Estrategia es política. Los pueblos han de vivir criticándose, porque la crítica es la salud; pero con un solo pecho y una sola mente. ¡Bajarse hasta los infelices y alzarlos en los brazos! ¡Con el fuego del corazón deshelar la América coagulada! ¡Echar, bullendo y rebotando, por las venas, la sangre natural del país! En pie, con los ojos alegres de los trabajadores, se saludan, de un pueblo a otro, los hombres nuevos americanos. Surgen los estadistas naturales del estudio directo de la Naturaleza. Leen para aplicar, pero no para copiar. Los economistas estudian la dificultad en sus orígenes. Los oradores empiezan a ser sobrios. Los dramaturgos traen los caracteres nativos a la escena. Las academias discuten temas viables. La poesía se corta la melena zorrillesca y cuelga del árbol glorioso el chaleco colorado. La prosa, centelleante y cernida, va cargada de idea. Los gobernadores, en las repúblicas de indios, aprenden indio.

De todos sus peligros se va salvando América. Sobre algunas repúblicas está durmiendo el pulpo. Otras, por la ley del equilibrio, se echan a pie a la mar, a recobrar, con prisa loca y sublime, los siglos perdidos. Otras, olvidando que Juárez paseaba en un coche de mulas, ponen coche de viento y de cochero a una pompa de jabón; el lujo venenoso, enemigo de la libertad, pudre al hombre liviano y abre la puerta al extranjero. Otras acendran, con el espíritu épico de la independencia amenazada, el carácter viril. Otras crían, en la guerra rapaz contra el vecino, la soldadesca que puede devorarlas. Pero otro peligro corre, acaso, nuestra América, que no le viene de sí, sino de la diferencia de orígenes, métodos e intereses entre los dos factores continentales, y es la hora próxima en que se le acerque, demandando relaciones íntimas, un pueblo emprendedor y pujante que la desconoce y la desdeña. Y como los pueblos viriles, que se han hecho de sí propios, con la escopeta y la ley, aman, y sólo aman, a los pueblos viriles; como la hora del desenfreno y la ambición, de que acaso se libre, por el predominio de lo más puro de su sangre, la América del Norte, o en que pudieran lanzarla sus masas vengativas y sórdidas, la tradición de conquista y el interés de un caudillo hábil, no está tan cercana aún a los ojos del más espantadizo, que no dé tiempo a la prueba de altivez, continua y discreta, con que se la pudiera encara y desviarla; como su decoro de república pone a la América del Norte, ante los pueblos atentos del Universo, un freno que no le ha de quitar la provocación pueril o la arrogancia ostentosa o la discordia parricida de nuestra América, el deber urgente de nuestra América es enseñarse como es, una en alma e intento, vencedora veloz de un pasado sofocante, manchada sólo con sangre de abono que arranca a las manos la pelea con las ruinas, y la de las venas que nos dejaron picadas nuestros dueños. El desdén del vecino formidable, que no la conoce, es el peligro mayor de nuestra América; y urge, porque el día de la visita está próximo,

que el vecino la conozca, la conozca pronto, para que no la desdeñe. Por el respeto, luego que la conociese, sacaría de ella las manos. Se ha de tener fe en lo mejor del hombre y desconfiar de lo peor de él. Hay que dar ocasión a lo mejor para que se revele y prevalezca sobre lo peor. Si no, lo peor prevalece. Los pueblos han de tener una picota para quien les azuza a odios inútiles; y otra para quien no les dice a tiempo la verdad.

No hay odio de razas, porque no hay razas. Los pensadores canijos, los pensadores de lámparas, enhebran y recalientan las razas de librería, que el viajero justo y el observador cordial buscan en vano en la justicia de la Naturaleza, donde resalta en el amor victorioso y el apetito turbulento, la identidad universal del hombre. El alma emana, igual y eterna, de los cuerpos diversos en forma y en color. Peca contra la Humanidad el que fomente y propague la oposición y el odio de las razas. Pero en el amasijo de los pueblos se condensan, en la cercanía de otros pueblos diversos, caracteres peculiares y activos, de ideas y de hábitos, de ensanche y adquisición, de vanidad y de avaricia, que del estado latente de preocupaciones nacionales pudieran, en un período de desorden interno o de precipitación del carácter acumulado del país, trocarse en amenaza grave para las tierras vecinas, aisladas y débiles, que el país fuerte declara percederas e inferiores. Pensar es servir. Ni ha de suponerse, por antipatía de aldea, una maldad ingénita y fatal al pueblo rubio del continente, porque no habla nuestro idioma, ni ve la casa como nosotros la vemos, ni se nos parece en sus lacras políticas, que son diferentes de las nuestras; ni tiene en mucho a los hombres biliosos y trigueños, ni mira caritativo, desde su eminencia aún mal segura, a los que, con menos favor de la Historia, suben a tramos heroicos la vía de las repúblicas; ni se han de esconder los datos patentes del problema que puede resolverse, para la paz de los siglos, con el estudio oportuno y la unión tácita y urgente del alma continental. ¡Porque ya suena el himno unánime; la generación actual lleva a costas, por el camino abonado por los padres sublimes, la América trabajadora; del Bravo a Magallanes, sentado en el lomo del cóndor, regó el Gran Semí, por las naciones románticas del continente y por las islas dolorosas del mar, la semilla de la América nueva!

## Versos sencillos (V)

*(Versos sencillos, 1891)*

Si ves un monte de espumas,  
Es mi verso lo que ves,  
Mi verso es un monte, y es  
Un abanico de plumas.

Mi verso es como un puñal  
Que por el puño echa flor:  
Mi verso es un surtidor  
Que da un agua de coral.

Mi verso es de un verde claro  
Y de un carmín encendido:  
Mi verso es un ciervo herido  
Que busca en el monte amparo.

Mi verso al valiente agrada:  
Mi verso, breve y sincero,  
Es del vigor del acero  
Conque se funde la espada.

## Versos sencillos (XXXIX)

*(Versos sencillos, 1891)*

Cultivo una rosa blanca,  
En julio como en enero,  
Para el amigo sincero,  
Que me da su mano franca.

Y para el cruel que me arranca,  
El corazón conque vivo,  
Cardo ni ortiga cultivo,  
Cultivo una rosa blanca.

## Dos patrias

*(Flores del destierra, 1933)*

Dos patrias tengo yo: Cuba y la noche.  
¿O son una las dos? No bien retira  
su majestad el sol, con largos velos  
y un clavel en la mano, silenciosa  
Cuba cual viuda triste me aparece.  
¡Yo sé cuál es ese clavel sangriento  
que en la mano le tiembla! Está vacío  
mi pecho, destrozado está y vacío  
en donde estaba el corazón. Ya es hora  
de empezar a morir. La noche es buena  
para decir adiós. La luz estorba  
y la palabra humana. El universo  
habla mejor que el hombre.

Cual bandera  
que invita a batallar, la llama roja  
de la vela flamea. Las ventanas  
abro, ya estrecho en mí. Muda, rompiendo  
las hojas del clavel, como una nube  
que enturbia el cielo, Cuba, viuda, pasa...

## Hijo del alma

*(Ismaelillo, 1882)*

¡Tú flotas sobre todo,  
Hijo del alma!  
De la revuelta noche  
Las oleadas,  
En mi seno desnudo  
Déjante el alba;  
Y del día la espuma  
Turbia y amarga,  
De la noche revuelta  
Te echa en las aguas.  
Guardiancillo magnánimo,  
La no cerrada  
Puerta de mi hondo espíritu  
Amante guardas;  
Y si en la sombra ocultas  
Búscanme avaras,  
De mi calma celosas,  
Mis penas varias,—  
En el umbral oscuro  
Fiero te alzas,  
¡Y les cierran el paso  
Tus alas blancas!  
Ondas de luz y flores  
Trae la mañana,  
Y tú en las luminosas  
Ondas cabalgas.

No es, no, la luz del día  
La que me llama,  
Sino tus manecitas  
En mi almohada.  
Me hablan de que estás lejos:  
¡Locuras me hablan!  
Ellos tienen tu sombra;  
¡Yo tengo tu alma!  
Esas son cosas nuevas,  
Mías y extrañas.  
Yo sé que tus dos ojos  
Allá en lejanas  
Tierras relampaguean,—  
Y en las doradas  
Olas de aire que baten  
Mi frente pálida,  
Pudiera con mi mano,  
Cual si haz segara  
De estrellas, segar haces  
De tus miradas:  
¡Tú flotas sobre todo,  
Hijo del alma!



# MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA

(México, 1859-1895)



## La duquesa Job

(*Poesías*, 1896)

En dulce charla de sobremesa,  
mientras devoro fresa tras fresa  
y abajo ronca tu perro "Bob",  
te haré el retrato de la duquesa  
que adora a veces al duque Job.

No es la condesa de Villasana  
caricatura, ni la poblana  
de enagua roja, que Prieto amó  
No es la criadita de pies nudosos,  
ni la que sueña con los gomosos  
y con los gallos de Micoló.

Mi duquesita, la que me adora,  
no tiene humos de gran señora.  
Es la griseta de Paul de Cock.  
No baila bostón y desconoce  
de las carreras el alto goce,  
y los placeres del five o'clock.

Pero ni el sueño de algún poeta,  
ni los querubes que vió Jacob,  
fueron tan bellos cual la coqueta  
de ojitos verdes, rubia griseta  
que adora a veces al duque Job.

Si pisa alfombras no es en su casa;  
si por Plateros alegre pasa  
y la saluda Madam Marnat,  
no es, sin disputa, porque la vista,  
si porque a casa de otra modista  
desde temprano rápida va.

No tiene alhajas mi duquesita,  
pero es tan guapa y es tan bonita  
y tiene un perro tan *v'lan*, tan *pschutt*,  
de tal manera trasciende a Francia  
que no la igualan en elegancia  
ni la clientela de Hélène Kossut.

Desde las puertas de la Sorpresa  
hasta la esquina del Jockey Club,  
no hay española, *yankee* o francesa,  
ni más bonita ni mas traviesa  
que la duquesa del duque Job.

¡Cómo resuena su taconeo  
en las baldosas! ¡Con qué meneo  
luce su talle de tentación!  
¡Con qué airecito de aristocracia  
mira a los hombres, y con qué gracia  
frunce los labios - ¡Mimí Pinson!

Si alguien la alcanza, si la requiebra,  
ella, ligera como una cebra,  
sigue camino del almacén;  
pero, ¡ay del tuno si alarga el brazo!  
Nadie se salva del sombrillazo  
que le descarga sobre la sien!

¡No hay en el mundo mujer más linda!  
Pie de andaluza, boca de guinda,  
*esprit* rociado de Veuve Clicquot  
talle de avispa, cutis de ala,  
ojos traviosos de colegiala  
como los ojos de Louise Théo.

Agil, nerviosa, blanca, delgada,  
media de seda bien restirada,  
gola de encaje, corsé de "¡crac",  
nariz pequeña, garbosa, cuca,  
y palpitantes sobre la nuca  
rizos tan rubios como el coñac.

Sus ojos verdes bailan el tango;  
nada hay más bello que el arremango  
provocativo de su nariz.  
Por ser tan joven y tan bonita,  
cual mi sedosa, blanca gatita,  
diera sus pajes la emperatriz.

¡Ah! Tú no has visto cuando se peina,  
sobre sus hombros de rosa reina  
caer los rizos en profusión.  
Tú no has oído qué alegre canta  
mientras sus brazos y su garganta  
de fresca espuma cubre el jabón.

Y los domingos, ¡con qué alegría!,  
oye en su lecho bullir el día  
y hasta las nueve quieta se está!  
¡Cuál se acurruca la perezosa  
bajo la colcha color de rosa,  
mientras a misa la criada va!

La breve cofia de blanco encaje  
cubre sus rizos, el limpio traje  
aguarda encima del canapé.  
Altas, lustrosas y pequeñitas,  
sus puntas muestran las dos botitas,  
abandonadas del catre al pie,

Después, ligera, del lecho brinca,  
¡oh quién la viera cuando se hinca  
blanca y esbelta sobre el colchón!  
¿Que valen junto de tanta gracia  
las niñas ricas, la aristocracia,  
ni mis amigas del cotillón?

Toco; se viste; me abre; almorzamos;  
con apetito los dos tomamos  
un par de huevos y un buen *beefsteak*,  
media botella de rico vino,  
y en coche, juntos, vamos camino  
del pintoresco Chapultepec.

Desde las puertas de la Sorpresa  
hasta la esquina del Jockey Club,  
no hay española, *yankee* o francesa,  
ni más bonita ni mas traviesa  
que la duquesa del duque Job.

## De blanco

(*Poesías*, 1896)

¿Qué cosa más blanca que cándido lirio?  
¿Qué cosa más pura que místico cirio?  
¿Qué cosa más casta que tierno azahar?  
¿Qué cosa más virgen que leve neblina?  
¿Qué cosa más santa que el ara divina  
de gótico altar?

De blancas palomas el aire se puebla;  
con túnica blanca, tejida de niebla,  
se envuelve a lo lejos feudal torreón;  
erguida en el huerto la trémula acacia  
al soplo del viento sacude con gracia  
su níveo pompón

¿No ves en el monte la nieve que albea?  
La torre muy blanca domina la aldea,  
las tiernas ovejas triscando se van;  
columpia su copa la enhiesta azucena  
y su ánfora inmensa levanta el volcán;  
Entremos al templo. La hostia fulgura;  
de nieve parecen las canas del cura,  
vestido con alba de lino sutil.  
Cien niñas hermosas ocupan las bancas  
y todas vestidas con túnicas blancas  
en ramos ofrecen las flores de abril.

Subamos al coro. La virgen propicia  
escucha los rezos de casta novicia  
y el Cristo de mármol expira en la cruz.  
Sin mancha se yerguen las velas de cera;  
de encaje es la tenue cortina ligera  
que ya transparenta del alba la luz.

Bajemos al campo. Tumulto de plumas  
parece el arroyo de blancas espumas  
que quieren, cantando, correr y saltar.  
Su airosa mantilla de fresca neblina  
terció la montaña; la vela latina  
de barca ligera se pierde en el mar.

Ya salta del lecho la joven hermosa  
y el agua refresca sus hombros de diosa,  
sus brazos ebúrneos, su cuello gentil.  
Cantando y risueña se ciñe la enagua,  
y trémula brillan las gotas del agua  
en su árabe peine de blanco marfil.

¡Oh, mármol! ¡Oh, nieve! ¡Oh, hermosa blancura,  
que esparces doquiera tu casta hermosura!  
¡Oh, tímida virgen! ¡Oh, casta vestal!  
Tú estás en la estatua de eterna belleza;  
de tu hábito blanco nació la pureza,  
¡al ángel dos alas, sudario al mortal!

Tú cubres al niño que llega a la vida,  
corona las sienas de fiel prometida,  
al paje revistes de rico tisú.  
¡Qué blancos son, reina, los mantos de armiño!  
¡Qué blanca es, oh madre, la cuna del niño!  
¿Qué blanca mi amada, qué blanca eres tú!

En sueños ufanos de amores contemplo  
alzarse muy blancas las torres de un templo,  
y oculto entre lirios abrirse un hogar;  
y el velo de novia prenderse a tu frente,  
cual nube de gasa que cae lentamente  
y viene en tus hombros de encaje a posar.

# AMADO NERVO

(México, 1870-1919)



## Gratia plena

(*La amada inmóvil*, 1922)

Todo en ella encantaba, todo en ella atraía:  
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...

El ingenio de Francia de su boca fluía.

Era *llena de gracia*, como el Avemaría;  
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

Ingenua como el agua, diáfana como el día,  
rubia y nevada como Margarita sin par,  
al influjo de su alma celeste amanecía...

Era *llena de gracia*, como el Avemaría;  
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

Cierta dulce y amable dignidad la investía  
de no sé qué prestigio lejano y singular,  
más que muchas princesas, princesa parecía:  
era *llena de gracia*, como el Avemaría;  
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía  
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar.

Y cadencias arcanas halló mi poesía.

Era *llena de gracia*, como el Avemaría;  
¡quien la vio no la pudo ya jamás olvidar!

¡Cuánto, cuánto la quise! ¡Diez años fue mía;  
pero flores tan bellas nunca pueden durar!

Era *llena de gracia*, como el Avemaría,  
y a la Fuente de gracia, de donde procedía,  
se volvió... como gota que se vuelve a la mar!

## Perlas negras (XIV)

(*Perlas negras*, 1896)

¿Quién es? -No sé: a veces cruza  
por mi senda, como el Hada  
del Ensueño: siempre sola...  
siempre muda... siempre pálida...  
¿Su nombre? No lo conozco.  
¿De dónde viene? ¿Do marcha?  
¡Lo ignoro! Nos encontramos,  
me mira un momento y pasa:  
¡Siempre sola...! ¡Siempre triste...!  
¡Siempre muda...! ¡Siempre pálida!

Mujer: ha mucho que llevo  
tu imagen dentro del alma.  
Si las sombras que te cercan,  
si los misterios que guardas  
deben ser impenetrables  
para todos, ¡calla, calla!  
¡Yo sólo demando amores:  
yo no te pregunto nada!

¿Buscas reposo y olvido?  
Yo también. El mundo cansa.  
Partiremos lejos, lejos  
de la gente, a tierra extraña;  
y cual las aves que anidan  
en las torres solitarias,  
confiaremos a la sombra  
nuestro amor y nuestras ansias...

## A Kempis

(*Místicas*, 1898)

Ha muchos años que busco el yermo,  
ha muchos años que vivo triste,  
ha muchos años que estoy enfermo,  
¡y es por el libro que tú escribiste!

¡Oh Kempis, antes de leerte amaba  
la luz, las vegas, el mar Oceano;  
mas tú dijiste que todo acaba,  
que todo muere, que todo es vano!

Antes, llevado de mis antojos,  
besé los labios que al beso invitan,  
las rubias trenzas, los grandes ojos,  
¡sin acordarme que se marchitan!

Mas como afirman doctores graves,  
que tú, maestro, citas y nombras,  
que el hombre pasa *como las naves,*  
*como las nubes, como las sombras...*

huyo de todo terreno lazo,  
ningún cariño mi mente alegra,  
y con tu libro bajo del brazo  
voy recorriendo la noche negra...

¡Oh Kempis, Kempis, asceta yermo,  
pálido asceta, qué mal me hiciste!  
¡Ha muchos años que estoy enfermo,  
y es por el libro que tú escribiste!

# RUBÉN DARÍO

(Nicaragua, 1867-1916)



## Sonatina

(*Prosas profanas*, 1896)

La princesa está triste... ¿Qué tendrá la princesa?  
Los suspiros se escapan de su boca de fresa,  
que ha perdido la risa, que ha perdido el color.  
La princesa está pálida en su silla de oro,  
está mudo el teclado de su clave sonoro,  
y en un vaso, olvidada, se desmaya una flor.

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales.  
Parlanchina, la dueña dice cosas banales,  
y vestido de rojo piruetea el bufón.  
La princesa no ríe, la princesa no siente;  
la princesa persigue por el cielo de Oriente  
la libélula vaga de una vaga ilusión.

¿Piensa, acaso, en el príncipe de Golconda o de  
China,  
o en el que ha detenido su carroza argentina  
para ver de sus ojos la dulzura de luz?  
¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes,  
o en el que es soberano de los claros diamantes,  
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz?

¡Ay!, la pobre princesa de la boca de rosa  
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa,  
tener alas ligeras, bajo el cielo volar;  
ir al sol por la escala luminosa de un rayo,  
saludar a los lirios con los versos de mayo  
o perderse en el viento sobre el trueno del mar.

Ya no quiere el palacio, ni la rueca de plata,  
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata,  
ni los cisnes unánimes en el lago de azur.  
Y están tristes las flores por la flor de la corte,  
los jazmines de Oriente, los nelumbos del Norte,  
de Occidente las dalias y las rosas del Sur.

¡Pobrecita princesa de los ojos azules!  
Está presa en sus oros, está presa en sus tules,  
en la jaula de mármol del palacio real;  
el palacio soberbio que vigilan los guardas,  
que custodian cien negros con sus cien alabardas,  
un lebrél que no duerme y un dragón colosal.

¡Oh, quién fuera hipsipila que dejó la crisálida!  
(La princesa está triste. La princesa está pálida.)  
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil!  
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe,  
(La princesa está pálida. La princesa está triste.)  
más brillante que el alba, más hermoso que abril!

## A Roosevelt

*(Cantos de vida y esperanza, 1905)*

Es con voz de la Biblia, o verso de Walt Whitman,  
que habría que llegar hasta ti, Cazador!  
Primitivo y moderno, sencillo y complicado,  
con un algo de Washington y cuatro de Nemrod.  
Eres los Estados Unidos,  
eres el futuro invasor  
de la América ingenua que tiene sangre indígena,  
que aún reza a Jesucristo y aún habla en español.

Eres soberbio y fuerte ejemplar de tu raza;  
eres culto, eres hábil; te opones a Tolstoy.  
Y domando caballos, o asesinando tigres,  
eres un Alejandro-Nabucodonosor.  
(Eres un profesor de energía,  
como dicen los locos de hoy.)  
Crees que la vida es incendio,  
que el progreso es erupción;  
en donde pones la bala  
el porvenir pones.

No.

Los Estados Unidos son potentes y grandes.  
Cuando ellos se estremecen hay un hondo  
temblor  
que pasa por las vértebras enormes de los Andes.  
Si clamáis, se oye como el rugir del león.  
Ya Hugo a Grant le dijo: «Las estrellas son  
vuestras».  
(Apenas brilla, alzándose, el argentino sol

-«Calla, calla, princesa -dice el hada madrina-;  
en caballo, con alas, hacia acá se encamina,  
en el cinto la espada y en la mano el azor,  
el feliz caballero que te adora sin verte,  
y que llega de lejos, vencedor de la Muerte,  
a encenderte los labios con un beso de amor».

y la estrella chilena se levanta...) Sois ricos.  
Juntáis al culto de Hércules el culto de Mammón;  
y alumbrando el camino de la fácil conquista,  
la Libertad levanta su antorcha en Nueva York.

Mas la América nuestra, que tenía poetas  
desde los viejos tiempos de Netzahualcoyotl,  
que ha guardado las huellas de los pies del gran  
Baco,  
que el alfabeto pánico en un tiempo aprendió;  
que consultó los astros, que conoció la Atlántida,  
cuyo nombre nos llega resonando en Platón,  
que desde los remotos momentos de su vida  
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor,  
la América del gran Moctezuma, del Inca,  
la América fragante de Cristóbal Colón,  
la América católica, la América española,  
la América en que dijo el noble Guatemoc:  
«Yo no estoy en un lecho de rosas»; esa América  
que tiembla de huracanes y que vive de Amor,  
hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive.  
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol.  
Tened cuidado. ¡Vive la América española!  
Hay mil cachorros sueltos del León Español.  
Se necesitaría, Roosevelt, ser Dios mismo,  
el Riflero terrible y el fuerte Cazador,  
para poder tenernos en vuestras férreas garras.  
Y, pues contáis con todo, falta una cosa: ¡Dios!

## Canción de otoño en primavera

(*Cantos de vida y esperanza*, 1905)

Juventud, divino tesoro,  
¡ya te vas para no volver!  
Cuando quiero llorar, no lloro...  
y a veces lloro sin querer...

Plural ha sido la celeste  
historia de mi corazón.  
Era una dulce niña, en este  
mundo de duelo y de aflicción.

Miraba como el alba pura;  
sonreía como una flor.  
Era su cabellera oscura  
hecha de noche y de dolor.

Yo era tímido como un niño.  
Ella, naturalmente, fue,  
para mi amor hecho de armiño,  
Herodías y Salomé...

Juventud, divino tesoro,  
¡ya te vas para no volver!  
Cuando quiero llorar, no lloro...  
y a veces lloro sin querer...

Y más consoladora y más  
halagadora y expresiva,  
la otra fue más sensitiva  
cual no pensé encontrar jamás.

Pues a su continua ternura  
una pasión violenta unía.  
En un peplo de gasa pura  
una bacante se envolvía...

En sus brazos tomó mi ensueño  
y lo arrulló como a un bebé...  
Y te mató, triste y pequeño,  
falto de luz, falto de fe...

Juventud, divino tesoro,  
¡te fuiste para no volver!  
Cuando quiero llorar, no lloro...  
y a veces lloro sin querer...

Otra juzgó que era mi boca  
el estuche de su pasión;  
y que me roería, loca,  
con sus dientes el corazón.

Poniendo en un amor de exceso  
la mira de su voluntad,  
mientras eran abrazo y beso  
síntesis de la eternidad;

y de nuestra carne ligera  
imaginar siempre un Edén,  
sin pensar que la Primavera  
y la carne acaban también...

Juventud, divino tesoro,  
¡ya te vas para no volver!  
Cuando quiero llorar, no lloro...  
y a veces lloro sin querer.

¡Y las demás! En tantos climas,  
en tantas tierras siempre son,  
si no pretextos de mis rimas  
fantasmas de mi corazón.

En vano busqué a la princesa  
que estaba triste de esperar.  
La vida es dura. Amarga y pesa.  
¡Ya no hay princesa que cantar!

Mas a pesar del tiempo terco,  
mi sed de amor no tiene fin;  
con el cabello gris, me acerco  
a los rosales del jardín...

Juventud, divino tesoro,  
¡ya te vas para no volver!  
Cuando quiero llorar, no lloro...  
y a veces lloro sin querer...  
¡Mas es mía el Alba de oro!



## Letanía de Nuestro Señor Don Quijote

(*Cantos de vida y esperanza*, 1905)

Rey de los hidalgos, señor de los tristes,  
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,  
coronado de áureo yelmo de ilusión;  
que nadie ha podido vencer todavía,  
por la adarga al brazo, toda fantasía,  
y la lanza en ristre, toda corazón.

Noble peregrino de los peregrinos,  
que santificaste todos los caminos  
con el paso augusto de tu heroicidad,  
contra las certezas, contra las conciencias  
y contra las leyes y contra las ciencias,  
contra la mentira, contra la verdad...

¡Caballero errante de los caballeros,  
varón de varones, príncipe de fieros,  
par entre los pares, maestro, salud!  
¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes,  
entre los aplausos o entre los desdenes,  
y entre las coronas y los parabienes  
y las tonterías de la multitud!

¡Tú, para quien pocas fueron las victorias  
antiguas y para quien clásicas glorias  
serían apenas de ley y razón,  
soportas elogios, memorias, discursos,  
resistes certámenes, tarjetas, concursos,  
y, teniendo, a Orfeo, tienes a orfeón!

Escucha, divino Rolando del sueño,  
a un enamorado de tu Clavileño,  
y cuyo Pegaso relincha hacia ti;  
escucha los versos de estas letanías,  
hechas con las cosas de todos los días  
y con otras que en lo misterioso vi.

¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,  
con el alma a tientas, con la fe perdida,  
lentos de congojas y faltos de sol,  
por advenedizas almas de manga ancha,  
que ridiculizan el ser de la Mancha,  
el ser generoso y el ser español!

¡Ruega por nosotros, que necesitamos  
las mágicas rosas, los sublimes ramos  
de laurel! *Pro nobis ora*, gran señor.  
(Tiembla la floresta de laurel del mundo,  
y antes que tu hermano vago, Segismundo,  
el pálido Hamlet te ofrece una flor)

Ruega generoso, piadoso, orgulloso,  
ruega casto, puro, celeste, animoso;  
por nos intercede, suplica por nos,  
pues casi ya estamos sin savia, sin brote,  
sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,  
sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.

De tantas tristezas, de dolores tantos,  
de los superhombres de Nietzsche, de cantos  
áfonos, recetas que firma un doctor,  
de las epidemias de horribles blasfemias  
de las Academias,  
líbranos, señor.

De rudos malsines,  
falsos paladines,  
y espíritus finos y blandos y ruines,  
del hampa que sacia  
su canalocracia  
con burlar la gloria, la vida, el honor,  
del puñal con gracia,  
¡líbranos, señor!

Noble peregrino de los peregrinos,  
que santificaste todos los caminos,  
con el paso augusto de tu heroicidad,  
contra las certezas, contra las conciencias  
y contra las leyes y contra las ciencias,  
contra la mentira, contra la verdad...

Ora por nosotros, señor de los tristes,  
que de fuerza alientas y de ensueños vistes,  
coronado de áureo yelmo de ilusión;  
¡qué nadie ha podido vencer todavía,  
por la adarga al brazo, toda fantasía,  
y la lanza en ristre, toda corazón!

# JOSÉ ASUNCIÓN SILVA

(Colombia, 1865-1896)



## Nocturno (III)

(*Poesías*, 1908)

Una noche,  
una noche toda llena de perfumes, de murmullos y de música de alas,  
una noche,  
en que ardían en la sombra nupcial y húmeda, las luciérnagas fantásticas,  
a mi lado, lentamente, contra mí ceñida, toda, muda y pálida  
como si un presentimiento de amarguras infinitas  
hasta el fondo más secreto de tus fibras te agitara,  
por la senda que atraviesa la llanura florecida  
caminabas,  
y la luna llena  
por los cielos azulosos, infinitos y profundos esparcía su luz blanca,  
y tu sombra,  
fina y lánguida,  
y mi sombra  
por los rayos de la luna proyectadas,  
sobre las arenas tristes  
de la senda se juntaban  
y eran una  
y eran una  
¡Y eran una sola sombra larga!  
¡Y eran una sola sombra larga!  
¡Y eran una sola sombra larga!

Esta noche  
solo, el alma  
llena de las infinitas amarguras y agonías de tu muerte,  
separado de ti misma, por la sombra, por el tiempo y la distancia,  
por el infinito negro  
donde nuestra voz no alcanza,  
solo y mudo  
por la senda caminaba,  
y se oían los ladridos de los perros a la luna,  
a la luna pálida,  
y el chillido  
de las ranas...  
Sentí frío; ¡era el frío que tenían en tu alcoba  
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,  
entre las blancuras níveas  
de las mortuorias sábanas!  
Era el frío del sepulcro, era el frío de la muerte,  
era el frío de la nada...  
Y mi sombra  
por los rayos de la luna proyectada,  
iba sola  
iba sola  
¡iba sola por la estepa solitaria!  
Y tu sombra esbelta y ágil,  
fina y lánguida,  
como en esa noche tibia de la muerta primavera,  
como en esa noche llena de perfumes, de murmullos y de músicas de alas,  
se acercó y marchó con ella,  
se acercó y marchó con ella,  
se acercó y marchó con ella... ¡Oh las sombras enlazadas!  
¡Oh las sombras de los cuerpos que se juntan con las sombras de las almas!  
¡Oh las sombras que se buscan y se juntan en las noches de negruras y de lágrimas!...

# JULIO HERRERA Y REISSIG

(Uruguay, 1875-1910)



## La iglesia

*(Los éxtasis de la montaña, 1904-1907)*

En un beato silencio el recinto vegeta.  
Las vírgenes de cera duermen en su decoro  
de terciopelo lívido y de esmalte incoloro;  
y San Gabriel se hastía de soplar la trompeta...

Sedienta, abre su boca de mármol la pileta.  
Una vieja estornuda desde el altar al coro...  
Y una legión de átomos sube un camino de oro  
aéreo, que una escala de Jacob interpreta.

Inicia sus labores el ama reverente.  
Para saber si anda de buenas San Vicente  
con tímidos arrobos repica la alcancía...

Acá y allá maniobra después con un plumero,  
mientras, por una puerta que da a la sacristía,  
irrumpe la gloriosa turba del gallinero.

## Esfinge

*(Los parques abandonados, 1902-1908)*

Ojos de noche, de imposibles mundos,  
De terciopelo ultra-violeta!... Nada  
Como esa tenebrosa llamarada  
En éxtasis, de cráteres profundos.

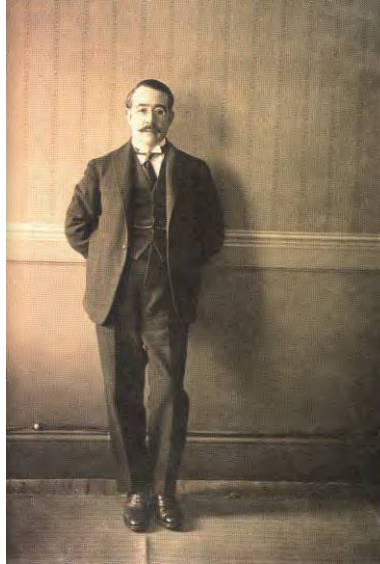
Tus cejas son los arcos iracundos  
Del destino: elemento, mujer, hada!...  
El dardo de cupido es tu mirada:  
Deja los corazones moribundos.

Son lámparas eternas, con estíos  
Eternos y con vértigos sombríos.  
No alumbran, extravían corazones,

Transforman en cobardes a los fuertes,  
Ojos que dan las luminosas muertes  
De las centellas y las erupciones!...

# LEOPOLDO LUGONES

(Argentina, 1874-1938)



## A Rubén Darío y otros cómplices

(*Lunario sentimental*, 1909)

Habéis de saber  
Que en cuitas de amor,  
Por una mujer  
Padezco dolor.

Esa mujer es la luna,  
Que en azar de amable guerra,  
Va arrastrando por la tierra  
Mi esperanza y mi fortuna.

La novia eterna y lejana  
A cuya nívea belleza  
Mi enamorada cabeza  
Va blanqueando cana a cana.

Lunar blancura que opreso  
Me tiene en dulce coyunda,  
Y si a mi alma vagabunda  
La consume beso a beso,

A noble cisne la iguala,  
Ungiéndola su ternura  
Con toda aquella blancura  
Que se le convierte en ala.

En cárcel de tul,  
Su excelsa beldad  
Captó el ave azul  
De mi libertad.

A su amante expectativa  
Ofrece en claustral encanto,  
Su agua triste como el llanto  
La fuente consecutiva.

Brilla en lo hondo, entre el murmurio,  
Como un infusorio abstracto,  
Que mi más leve contacto  
Dispersa en fútil mercurio.

A ella va, fugaz sardina,  
Mi copla en su devaneo,  
Frita en el chisporroteo  
De agridulce mandolina.

Y mi alma, ante el flébil cauce,  
Con la líquida cadena,  
Deja cautivar su pena  
Por la dríada del sauce.

Su plata sutil  
Me dio la pasión  
De un dardo febril  
En el corazón.

Las guías de mi mostacho  
Trazan su curva; en mi yelmo,  
Brilla el fuego de San Telmo  
Que me erige por penacho.

Su creciente está en el puño  
De mi tizona, en que ríela  
La calidad paralela  
De algún ínclito don Nuño.

Desde el azul, su poesía  
Me da en frialdad abstrusa,  
Como la neutra reclusa  
De una pálida abadía.

Y más y más me aquerencio  
Con su luz remota y lenta,  
Que las noches trasparentea  
Como un alma del silencio.

Habéis de saber  
Que en cuitas de amor,  
Padezco dolor  
Por esa mujer.

# Vanguardia

## RAMÓN LÓPEZ VELARDE

(México, 1888-1921)



### **La suave patria (extracto)**

(Publicado en la revista *El Maestro* en 1921)

Patria: tu superficie es el maíz,  
tus minas el palacio del Rey de Oros,  
y tu cielo, las garzas en desliz  
y el relámpago verde de los loros.

El Niño Dios te escrituró un establo  
y los veneros del petróleo el diablo.

Sobre tu Capital, cada hora vuela  
ojerosa y pintada, en carretela;  
y en tu provincia, del reloj en vela  
que rondan los palomos colipavos,  
las campanadas caen como centavos.

Patria: tu mutilado territorio  
se viste de percal y de abalorio.

Suave Patria: tu casa todavía  
es tan grande, que el tren va por la vía  
como aguinaldo de juguetería.

Y en el barullo de las estaciones,  
con tu mirada de mestiza, pones  
la inmensidad sobre los corazones.

¿Quién, en la noche que asusta a la rana,  
no miró, antes de saber del vicio,  
del brazo de su novia, la galana  
pólvora de los juegos de artificio?

Suave Patria: en tu tórrido festín  
luces policromías de delfín,  
y con tu pelo rubio se desposa  
el alma, equilibrista chuparrosa,  
y a tus dos trenzas de tabaco sabe  
ofrendar aguamiel toda mi briosa  
raza de bailadores de jarabe.



# XAVIER VILLAURRUTIA

(México, 1903-1950)



## Nocturno mar

(*Nocturno mar*, 1937)

Ni tu silencio duro cristal de dura roca,  
ni el frío de la mano que me tiendes,  
ni tus palabras secas, sin tiempo ni color,  
ni mi nombre, ni siquiera mi nombre  
que dictas como cifra desnuda de sentido;

ni la herida profunda, ni la sangre  
que mana de sus labios, palpitante,  
ni la distancia cada vez más fría  
sábana nieve de hospital invierno  
tendida entre los dos como la duda;

nada, nada podrá ser más amargo  
que el mar que llevo dentro, solo y ciego,  
el mar, antiguo edipo que me recorre a tientas  
desde todos los siglos,  
cuando mi sangre aún no era mi sangre,  
cuando mi piel crecía en la piel de otro cuerpo,  
cuando alguien respiraba por mí que aún no nacía.

El mar que sube mudo hasta mis labios,  
el mar que me satura  
con el mortal veneno que no mata  
pues prolonga la vida y duele más que el dolor.  
El mar que hace un trabajo lento y lento  
forjando en la caverna de mi pecho  
el puño airado de mi corazón.

Mar sin viento ni cielo,  
sin olas, desolado,  
nocturno mar sin espuma en los labios,  
nocturno mar sin cólera, conforme  
con lamer las paredes que lo mantienen preso  
y esclavo que no rompe sus riberas  
y ciego que no busca la luz que le robaron  
y amante que no quiere sino su desamor.

Mar que arrastra despojos silenciosos,  
olvidos olvidados y deseos,  
sílabas de recuerdos y rencores,  
ahogados sueños de recién nacidos,  
perfiles y perfumes mutilados,  
fibras de luz y náufragos cabellos.

Nocturno mar amargo  
que circula en estrechos corredores  
de corales arterias y raíces  
y venas y medusas capilares.

Mar que teje en la sombra su tejido flotante,  
con azules agujas ensartadas  
con hilos nervios y tensos cordones.

## **Décima muerte**

*(Décima muerte y otros poemas no coleccionados, 1941)*

¡Qué prueba de la existencia  
habrá mayor que la suerte  
de estar viviendo sin verte  
y muriendo en tu presencia!  
Esta lúcida conciencia  
de amar a lo nunca visto  
y de esperar lo imprevisto;  
este caer sin llegar  
es la angustia de pensar  
que puesto que muero existo.

Si en todas partes estás,  
en el agua y en la tierra,  
en el aire que me encierra  
y en el incendio voraz;  
y si a todas partes vas  
conmigo en el pensamiento,  
en el soplo de mi aliento  
y en mi sangre confundida  
¿no serás, Muerte, en mi vida,  
agua, fuego, polvo y viento?

Nocturno mar amargo  
que humedece mi lengua con su lenta saliva,  
que hace crecer mis uñas con la fuerza  
de su marca oscura.

Mi oreja sigue su rumor secreto,  
oigo crecer sus rocas y sus plantas  
que alargan más y más sus labios dedos.

Lo llevo en mí como un remordimiento,  
pecado ajeno y sueño misterioso  
y lo arrullo y lo duermo  
y lo escondo y lo cuido y le guardo el secreto.

Si tienes manos, que sean  
de un tacto sutil y blando  
apenas sensible cuando  
anestesiado me crean;  
y que tus ojos me vean  
sin mirarme, de tal suerte  
que nada me desconcierte  
ni tu vista ni tu roce,  
para no sentir un goce  
ni un dolor contigo, Muerte.

Por caminos ignorados,  
por hendiduras secretas,  
por las misteriosas vetas  
de troncos recién cortados  
te ven mis ojos cerrados  
entrar en mi alcoba oscura  
a convertir mi envoltura  
opaca, febril, cambiante,  
luminosa, eterna y pura,  
en materia de diamante.

No duermo para que al verte  
llegar lenta y apagada,  
para que al oír pausada  
tu voz que silencios vierte,  
para que al tocar la nada  
que envuelve tu cuerpo yerto,  
para que a tu olor desierto  
pueda, sin sombra de sueño,  
saber quede ti me adueño,  
sentir que muero despierto.

La aguja del instantero  
recorrerá su cuadrante,  
todo cabrá en un instante  
del espacio verdadero  
que, ancho, profundo y señero,  
será clásico a tu paso  
de modo que el tiempo cierto  
prolongará nuestro abrazo  
y será posible acaso,  
vivir después de haber muerto.

En el roce, en el contacto,  
en la inefable delicia  
de la suprema caricia  
que desemboca en el acto,  
hay el misterioso pacto  
del espasmo delirante  
en que un cielo alucinante  
y un infierno de agonía  
se funden cuando eres mía  
y soy tuyo en un instante.

Hasta en la ausencia estás viva:  
porque te encuentro en el hueco  
de una forma y en el eco  
de una nota fugitiva;  
porque en mi propia saliva  
fundes tu sabor sombrío,  
y a cambio de lo que es mío  
me dejas sólo el temor  
de hallar hasta en el sabor  
la presencia del vacío.

Si te llevo en mí prendida  
y te acaricio y escondo;  
si te alimento en el fondo  
de mi más secreta herida;  
si mi muerte te da vida  
y goce mi frenesí  
¡qué será, Muerte, de ti  
cuando al salir yo del mundo,  
deshecho el nudo profundo,  
tengas que salir de mí?

En vano amenazas, Muerte,  
cerrar la boca a mi herida  
y poner fin a mi vida  
con una palabra inerte.  
¡Qué puedo pensar al verte,  
si en mi angustia verdadera  
tuve que violar la espera;  
si en la vista de tu tardanza  
para llenar mi esperanza  
no hay hora en que yo no muera!

# JUANA DE IBARBOUROU

(Uruguay, 1892-1979)



## Las lenguas de diamante

*(Las lenguas de diamante, 1919)*

Bajo la luna llena, que es una oblea de cobre,  
vagamos taciturnos en un éxtasis vago,  
como sombras delgadas que se deslizan sobre  
las arenas de bronce de la orilla del lago.

Silencio en nuestros labios una rosa ha florido.  
¡Oh, si a mi amante vencen tentaciones de hablar!,  
la corola, deshecha, como un pájaro herido,  
caerá, rompiendo el suave misterio sublunar.

¡Oh dioses, que no hable! ¡Con la venda más fuerte  
que tengáis en las manos, su acento sofocad!  
¡Y si es preciso, el manto de piedra de la muerte  
para formar la venda de su boca, rasgad!

Yo no quiero que hable. Yo no quiero que hable.  
Sobre el silencio éste, ¡qué ofensa la palabra!  
¡Oh lengua de ceniza! ¡Oh lengua miserable,  
no intentes que ahora el sello de mis labios te abra!

¡Bajo la luna-cobre, taciturnos amantes,  
con los ojos gimamos, con los ojos hablemos.  
Serán nuestras pupilas dos lenguas de diamantes  
movidas por la magia de diálogos supremos.

## **El fuerte lazo**

*(Las lenguas de diamante, 1919)*

Crecí  
para ti.  
Tálame. Mi acacia  
implora a tus manos su golpe de gracia.

Florí  
para ti.  
Córtame. Mi lirio  
al nacer dudaba ser flor o ser cirio.

Fluí  
para ti.  
Bébeme. El cristal  
envidia lo claro de mi manantial.

Alas di  
por ti.  
Cázame. Falena,  
rodeé tu llama de impaciencia llena.

Por ti sufriré.  
¡Bendito sea el daño que tu amor me dé!  
¡Bendita sea el hacha, bendita la red,  
y loadas sean tijeras y sed!

Sangre del costado  
manaré, mi amado.  
¿Qué broche más bello, qué joya más grata,  
que por ti una llaga color escarlata?

En vez de abalorios para mis cabellos  
siete espinas largas hundiré entre ellos.  
Y en vez de zarcillos pondré en mis orejas,  
como dos rubíes, dos ascuas bermejas.

Me verás reír  
viéndome sufrir.  
Y tú llorarás.  
Y entonces... ¡más mío que nunca serás!

# DELMIRA AGUSTINI

(Uruguay, 1886-1914)



## El intruso

(*El libro blanco*, 1907)

Amor, la noche estaba trágica y sollozante  
cuando tu llave de oro cantó en mi cerradura;  
luego, la puerta abierta sobre la sombra helante,  
tu forma fue una mancha de luz y de blancura.

Todo aquí lo alumbraron tus ojos de diamante;  
bebieron en mi copa tus labios de frescura,  
y descansó en mi almohada tu cabeza fragante;  
me encantó tu descaro y adoré tu locura.

Y hoy río si tú ríes, y canto si tú cantas;  
Y si tú duermes, duermo como un perro a tus plantas!  
Hoy llevo hasta en mi sombra tu olor de primavera;

y tiemblo si tu mano toca la cerradura,  
y bendigo la noche sollozante y oscura  
que floreció en mi vida tu boca tempranera!

## Mis amores

*(Los astros del abismo, 1924)*

Hoy han vuelto.  
Por todos los senderos de la noche han venido  
A llorar en mi lecho.  
¡Fueron tantos, son tantos!  
Ya no sé cuáles viven, yo no sé cuál ha muerto.  
Me lloraré yo misma para llorarlos todos.  
La noche bebe el llanto como un pañuelo negro.  
Hay cabezas doradas al sol, como maduras...  
Hay cabezas tocadas de sombra y de misterio,  
cabezas coronadas de una espina invisible,  
cabezas que sonrosa la rosa de ensueño,  
cabezas que se doblan a cojines de abismo,  
cabezas que quisieran descansar en el cielo,  
algunas que no alcanzan a oler a primavera,  
muchas que trascienden a las flores de invierno.  
Todas esas cabezas me duelen como llagas...

Me duelen como muertos...  
¡Ah!... Y los ojos..., los ojos me duelen más: ¡son dobles...!  
Indefinidos, verdes, grises, azules, negros,  
abrasan si fulguran;  
son caricias, dolor, constelación, infierno.  
Sobre toda su luz, sobre todas sus llamas,  
se iluminó mi alma y se templó mi cuerpo.  
Ellos me dieron sed de todas esas bocas...  
De todas esas bocas que florecen mi lecho:  
vasos rojos o pálidos de miel o de amargura,  
con lises de armonía o rosas de silencio;  
de todos estos vasos donde bebí la vida.  
De todos estos vasos donde la muerte bebo...  
El jardín de sus bocas, venenoso, embriagante,  
en donde suspiraba "sus" almas y "sus" cuerpos,  
humedecido en lágrimas  
Ha rodeado mi lecho...

Y las manos, las manos colmadas de destinos  
secretos y alhajas de anillos de misterio...  
Hay manos que nacieron con guantes de caricia,  
manos que están colmadas de la flor del deseo,  
manos en que se siente un puñal nunca visto,  
manos en que se ve un intangible cetro;  
pálidas o morenas, voluptuosas o fuertes;  
en todas, todas ellas, puede engarzar un sueño.

Con tristeza de almas,  
se doblegan los cuerpos,  
sin velos, santamente  
vestidos de deseo.

Imanes de mis brazos, panales de mi entraña,  
como a invisible abismo se inclinan a mi lecho...  
¡Ah, entre todas las manos, yo he buscado tus manos!  
Tu boca entre las bocas, tu cuerpo entre los cuerpos.  
De todas las cabezas yo quiero tu cabeza,  
De todos esos ojos, ¡tus ojos sólo quiero!  
Tú eres el más triste, por ser el más querido,  
tú has llegado el primero por venir de más lejos...  
¡Ah, la cabeza oscura que no he tocado nunca  
y las pupilas claras que miré tanto tiempo!  
Las ojeras que ahondamos la tarde y yo inconscientes.  
La palidez extraña que doblé sin saberlo,  
ven a mí: mente a mente;  
ven a mí: ¡cuerpo a cuerpo!

Tú me dirás qué has hecho de mi primer suspiro.  
Tú me dirás qué has hecho del sueño de aquel beso...  
Me dirás si lloraste cuando te dejé solo...  
¡Y me dirás si has muerto...!

Si has muerto  
mi pena enlutará la alcoba lentamente,  
y estrecharé tu sombra hasta apagar mi cuerpo.  
Y en el silencio ahondado de tiniebla,  
y en la tiniebla ahondada de silencio,  
nos velará llorando, llorando hasta morir  
nuestro hijo: el recuerdo.



# GABRIELA MISTRAL

(Chile, 1889-1957)



## Interrogaciones

(*Desolación*, 1922)

¿Cómo quedan, Señor, durmiendo los suicidas?  
¿Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,  
las lunas de los ojos albas y engrandecidas,  
hacia un ancla invisible las manos orientadas?

¿O Tú llegas después que los hombres se han ido,  
y les bajas el párpado sobre el ojo cegado,  
acomodas las vísceras sin dolor y sin ruido  
y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa  
¿no le pinta a sus rosas unas formas de heridas?  
¿No tiene acre el olor, siniestra la belleza  
y las frondas menguadas de serpientes tejidas?

Y responde, Señor: cuando se fuga el alma,  
por la mojada puerta de las largas heridas,  
¿entra en la zona tuya hendiendo el aire en calma  
o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

¿Angosto cerco lívido se aprieta en torno suyo?  
¿El éter es un campo de monstruos florecido?  
¿En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?  
¿O lo gritan, y sigue tu corazón dormido?

¿No hay un rayo de sol que los alcance un día?  
¿No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?  
¿Para ellos solamente queda tu entraña fría,  
sordo tu oído fino y apretados tus ojos?

Tal el hombre asegura, por, error o malicia;  
mas yo, que te he gustado, como un vino, Señor,  
mientras los otros siguen llamándote Justicia,  
no te llamaré nunca otra cosa que Amor!

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;  
la catarata, vértigo; aspereza, la sierra,  
Tú eres el vaso donde se esponjan de dulzura  
los nectarios de todos los huertos de la Tierra!

## La abandonada

(Lagar, 1954)

Ahora voy a aprenderme  
el país de la acedía,  
y a desaprender tu amor  
que era la sola lengua mía,  
como río que olvidase  
lecho, corriente y orillas.

¿Por qué trajiste tesoros  
si el olvido no acarrearías?  
Todo me sobra y yo me sobro  
como traje de fiesta para fiesta no habida;  
¡tanto, Dios mío, que me sobra  
mi vida desde el primer día!

Denme ahora las palabras  
que no me dio la nodriza.  
Las balbucearé demente  
de la sílaba a la sílaba:  
palabra "expolio", palabra "nada",  
y palabra "postrimería",  
¡aunque se tuerzan en mi boca  
como las víboras mordidas!

¡Cómo duele, cómo cuesta,  
cómo eran las cosas divinas,  
y no quieren morir,  
y se quejan muriendo,  
y abren sus entrañas vívidas!  
Los leños entienden y hablan,  
el vino empinándose mira  
y la banda de pájaros sube  
torpe y rota como neblina.

Me he sentado a mitad de la Tierra,  
amor mío, a mitad de la vida,  
a abrir mis venas y mi pecho,  
a mondarme en granada viva,  
y a romper la caoba roja  
de mis huesos que te querían.

Estoy quemando lo que tuvimos:  
los anchos muros, las altas vigas,  
descuajando una por una  
las doce puertas que abrías  
y cegando a golpes de hacha  
el aljibe de la alegría.

Voy a esparcir, voleada,  
la cosecha ayer cogida,  
a vaciar odres de vino  
y a soltar aves cautivas;  
a romper como mi cuerpo  
los miembros de la "masía"  
y a medir con brazos altos  
la parva de las cenizas.

Venga el viento, arda mi casa  
mejor que bosque de resinas;  
caigan rojos y sesgados  
el molino y la torre madrina.  
¡Mi noche, apurada del fuego,  
mi pobre noche no llegue al día!

## **Meciendo**

*(Ternura, 1924)*

El mar sus millares de olas  
mece divino.

Oyendo a los mares amantes  
mezo a mi niño.

El viento errabundo en la noche  
mece los trigos.

Oyendo a los vientos amantes  
mezo a mi niño.

Dios padre sus miles de mundos  
mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra  
mezo a mi niño.

# ALFONSINA STORNI

(Argentina, 1892-1938)



## Tú me quieres blanca

*(El dulce daño, 1918)*

Tú me quieres alba;  
me quieres de espumas;  
me quieres de nácar.  
Que sea azucena,  
sobre todas, casta.  
De perfume tenue.  
Corola cerrada.

Ni un rayo de luna  
filtrado me haya,  
ni una margarita  
se diga mi hermana.  
Tú me quieres nívea,  
tú me quieres blanca,  
tú me quieres alba.

Tú, que hubiste todas  
las copas a mano,  
de frutos y mieles  
los labios morados.  
Tú que en el banquete

cubierto de pámpanos,  
dejaste las carnes  
festejando a Baco.  
Tú que en los jardines  
negros del Engaño,  
vestido de rojo  
corriste al Estrago.

Tú, que el esqueleto  
conservas intacto,  
no sé todavía  
por cuáles milagros  
me pretendes blanca  
(Dios te lo perdone),  
me pretendes casta  
(Dios te lo perdone),  
¡me pretendes alba!

Huye hacia los bosques;  
vete a la montaña;  
límpiame la boca;

vive en las cabañas;  
toca con las manos  
la tierra mojada;  
alimenta el cuerpo  
con raíz amarga;  
bebe de las rocas;  
duerme sobre escarcha;  
renueva tejidos  
con salitre y agua;  
habla con los pájaros  
y lévate al alba.  
Y cuando las carnes  
te sean tornadas,  
y cuando hayas puesto  
en ellas el alma,  
que por las alcobas  
se quedó enredada,  
entonces, buen hombre,  
preténdeme blanca,  
preténdeme nívea,  
preténdeme casta.

## El cisne enfermo

*(La inquietud del rosal, 1916)*

Hay un cisne que muere cercado en un palacio.  
Un cisne misterioso de ropaje de seda  
que en vez de deslizarse en la corriente leda  
se estanca fatigado de mirar el espacio.

El cisne es un enfermo que adora al dios de oro;  
el sol, padre de razas, fecunda su agonía.  
por eso su tristeza es una sinfonía  
de flores que se entrebren en las sombras del lloro.

Tiene el pecho cruzado por un loco puñal,  
gota a gota su sangre se diluye en el lago  
y las aguas azules se encantarán bajo el mago  
poder de los rubíes que destila su mal.

El alma de este cisne es una sensitiva...  
no levantéis la voz al lado del estanque  
si no queréis que el cisne con el pico se arranque  
el puñal que sostiene su existencia furtiva.

Cuentan viejas leyendas que está enfermo de amor.  
Que el corazón enorme se le ha centuplicado  
y que tiene en la entraña como El Crucificado  
un dolor que cobija todo humano dolor.

Y cuentan las leyendas que es un cisne-poeta...  
Que la magia del ritmo le ha ungido la garganta  
y canta porque sí, como el arroyo canta  
la rima cristalina de su corriente inquieta.

.....

Yo he soñado una noche que el viejo palacio  
era el cisne cansado de mirar el espacio.

## **Hombre pequeño**

*(Irremediablemente, 1919)*

Hombre pequeño, hombre pequeño,  
suelta a tu canario que quiere volar...  
Yo soy el canario, hombre pequeño,  
déjame saltar.

Estuve en tu jaula, hombre pequeño,  
hombre pequeño que jaula me das.  
Digo pequeño porque no me entiendes,  
ni me entenderás.

Tampoco te entiendo, pero mientras tanto,  
ábreme la jaula que quiero escapar.  
Hombre pequeño, te amé media hora,  
no me pidas más.

# VICENTE HUIDOBRO

(Chile, 1893-1948)



## Arte poética

*(El espejo del agua, 1916)*

Que el verso sea como una llave  
que abra mil puertas.

Una hoja cae; algo pasa volando;  
cuanto miren los ojos creado sea,  
y el alma del oyente quede temblando.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;  
el adjetivo, cuando no da vida, mata.

Estamos en el ciclo de los nervios.  
El músculo cuelga,  
como recuerdo, en los museos;  
mas no por eso tenemos menos fuerza:  
el vigor verdadero  
reside en la cabeza.

Por qué cantáis la rosa, ¡oh Poetas!  
hacedla florecer en el poema;

Sólo para nosotros  
viven todas las cosas bajo el sol.

El poeta es un pequeño Dios.

## **Prefacio (extracto)**

*(Altazor; o, El viaje en paracaídas, 1931)*

Nací a los treinta y tres años, el día de la muerte de Cristo; nací en el Equinoccio, bajo las hortensias y los aeroplanos del calor.

Tenía yo un profundo mirar de pichón, de túnel y de automóvil sentimental. Lanzaba suspiros de acróbata.

Mi padre era ciego y sus manos eran más admirables que la noche.

Amo la noche, sombrero de todos los días.

La noche, la noche del día, del día al día siguiente.

Mi madre hablaba como la aurora y como los dirigibles que van a caer. Tenía cabellos color de bandera y ojos llenos de navíos lejanos.

Una tarde cogí mi paracaídas y dije: «Entre una estrella y dos golondrinas». He aquí la muerte que se acerca como la tierra al globo que cae.

Mi madre bordaba lágrimas desiertas en los primeros arcos iris.

Y ahora mi paracaídas cae de sueño en sueño por los espacios de la muerte.

El primer día encontré un pájaro desconocido que me dijo: «Si yo fuera dromedario no tendría sed. ¿Qué hora es?» Bebió las gotas de rocío de mis cabellos, me lanzó tres miradas y media y se alejó diciendo: «Adiós», con su pañuelo soberbio. Hacia las dos, aquel día, encontré un precioso aeroplano, lleno de escamas y caracoles. Buscaba un rincón del cielo donde guarecerse de la lluvia.

Allá lejos, todos los barcos anclados, en la tinta de la aurora. De pronto, comenzaron a desprenderse, uno a uno, arrastrando como pabellón jirones de aurora incontestable.

Junto con marcharse los últimos, la aurora desapareció tras algunas olas desmesuradamente infladas.

Entonces oí hablar al Creador, sin nombre, que es un simple hueco en el vacío, hermoso como un ombligo.

«Hice un gran ruido y este ruido formó el océano y las olas del océano».

Este ruido irá siempre pegado a las olas del mar y las olas del mar irán siempre pegadas a él, como los sellos en las tarjetas postales.

Después tejí un largo bramante de rayos luminosos para coser los días uno a uno; los días que tienen un oriente legítimo o reconstituido, pero indiscutible.

Después tracé la geografía de la tierra y las líneas de la mano.

Después bebí un poco de coñac (a causa de la hidrografía).

Después creé la boca y los labios de la boca, para aprisionar las sonrisas equívocas, y los dientes de la boca, para violar las groserías que nos vienen a la boca.

«Creé la lengua de la boca que los hombres desviaron de su rol, haciéndola aprender a hablar... a ella, ella, la bella nadadora, desviada para siempre de su rol acuático y puramente acariciador».

Mi paracaídas empezó a caer vertiginosamente. Tal es la fuerza de atracción de la muerte y del sepulcro abierto.



Podéis creerlo, la tumba tiene más poder que los ojos de la amada. La tumba abierta con todos sus imanes. Y esto te lo digo a ti, a ti que cuando sonrías haces pensar en el comienzo del mundo.

Mi paracaídas se enredó con una estrella apagada que seguía su órbita concienzudamente, como si ignorara la inutilidad de sus esfuerzos.

Y aprovechando este reposo bien ganado, comencé a llenar con profundos pensamientos las casillas de mi tablero:

«Los verdaderos poemas son incendios. La poesía se propaga por todas partes, iluminando sus consumaciones con estremecimientos de placer o de agonía».

«Se debe escribir en una lengua que no sea materna».

«Los cuatro puntos cardinales son tres; el sur y el norte».

«Un poema es una cosa que será».

«Un poema es una cosa que nunca es, pero que debiera ser».

«Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser».

«Huye del sublime externo si no quieres morir aplastado por el viento».

«Si yo, no hiciera al menos una locura por año, me volvería loco».

Tomo mi paracaídas, y del borde de mi estrella en marcha me lanzo a la atmósfera del último suspiro.

Ruedo interminablemente sobre las rocas de los sueños, ruedo entre las nubes de la muerte.

# CÉSAR VALLEJO

(Perú, 1892-1938)



## Los heraldos negros

*(Los heraldos negros, 1918)*

Hay golpes en la vida tan fuertes... ¡Yo no sé!  
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos;  
la resaca de todo lo sufrido  
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!

Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras  
en el rostro mas fiero y en el lomo mas fuerte.  
Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;  
o los heraldos negros que nos manda la Muerte

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,  
de alguna adorable que el Destino blasfema.  
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones  
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

¡Y el hombre.... Pobre... pobre! Vuelve los ojos, como  
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;  
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido  
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!

## **Trice (XIII)**

*(Trice, 1922)*

Pienso en tu sexo.  
Simplificado el corazón, pienso en tu sexo,  
ante el hjar maduro del día.  
Palpo el botón de dicha, está en sazón.  
Y muere un sentimiento antiguo  
degenerado en seso.

Pienso en tu sexo, surco más prolífico  
y armonioso que el vientre de la Sombra,  
aunque la Muerte concibe y pare  
de Dios mismo.  
Oh Conciencia,  
pienso, sí, en el bruto libre  
que goza donde quiere, donde puede.

Oh, escándalo de miel de los crepúsculos.  
Oh estruendo mudo.

Odumodneurtse!

## **Piedra negra sobre una piedra blanca**

*(Poemas humanos, 1939)*

Me moriré en París con aguacero,  
un día del cual tengo ya el recuerdo.  
Me moriré en París -y no me corro-  
tal vez un jueves, como es hoy, de otoño.

Jueves será, porque hoy, jueves, que proso  
estos versos, los húmeros me he puesto  
a la mala y, jamás como hoy, me he vuelto,  
con todo mi camino, a verme solo.

César Vallejo ha muerto, le pegaban  
todos sin que él les haga nada;  
le daban duro con un palo y duro

también con una soga; son testigos  
los días jueves y los huesos húmeros,  
la soledad, la lluvia, los caminos...

# NICOLÁS GUILLÉN

(Cuba, 1902-1989)



## Balada de los dos abuelos

(*West Indies, Ltd.*, 1934)

Sombras que sólo yo veo,  
me escoltan mis dos abuelos.

Lanza con punta de hueso,  
tambor de cuero y madera:  
mi abuelo negro.

Gorguera en el cuello ancho,  
gris armadura guerrera:  
mi abuelo blanco.

Pie desnudo, torso pétreo  
los de mi negro;  
pupilas de vidrio antártico  
las de mi blanco.

África de selvas húmedas  
y de gordos gongos sordos...  
—¡Me muero!

(Dice mi abuelo negro).

Aguaprieta de caimanes,  
verdes mañanas de cocos...  
—¡Me canso!

(Dice mi abuelo blanco).

Oh velas de amargo viento,

galeón ardiendo en oro...

—¡Me muero!

(Dice mi abuelo negro.)

¡Oh costas de cuello virgen  
engañadas de abalorios...!

—¡Me canso!

(Dice mi abuelo blanco.)

¡Oh puro sol repujado,  
preso en el aro del trópico;  
oh luna redonda y limpia  
sobre el sueño de los monos!

¡Qué de barcos, qué de barcos!

¡Qué de negros, qué de negros!

¡Qué largo fulgor de cañas!

¡Qué látigo el del negrero!

Piedra de llanto y de sangre,  
venas y ojos entreabiertos,

y madrugadas vacías,

y atardeceres de ingenio,

y una gran voz, fuerte voz,

despedazando el silencio. ¡Qué

de barcos, qué de barcos,

qué de negros!

Sombras que sólo yo veo,  
me escoltan mis dos abuelos.

Don Federico me grita  
y Taita Facundo calla;  
los dos en la noche sueñan  
y andan, andan.  
Yo los junto.

—¡Federico!

¡Facundo! Los dos se abrazan.

Los dos suspiran. Los dos  
las fuertes cabezas alzan:  
los dos del mismo tamaño,  
bajo las estrellas altas;  
los dos del mismo tamaño,  
ansia negra y ansia blanca,  
los dos del mismo tamaño,  
gritan, sueñan, lloran, cantan.  
Sueñan, lloran. Cantan.

Lloran, cantan.

¡Cantan!

## Sensemayá

### (Canto para matar a una culebra)

(*West Indies, Ltd.*, 1934)

¡Mayombe—bombe—mayombé!  
¡Mayombe—bombe—mayombé!  
¡Mayombe—bombe—mayombé!

La culebra tiene los ojos de vidrio;  
la culebra viene y se enreda en un palo;  
con sus ojos de vidrio, en un palo,  
con sus ojos de vidrio.

La culebra camina sin patas;  
la culebra se esconde en la yerba;  
caminando se esconde en la yerba,  
caminando sin patas.

¡Mayombe—bombe—mayombé!  
¡Mayombe—bombe—mayombé!  
¡Mayombe—bombe—mayombé!

Tú le das con el hacha y se muere:  
¡dale ya!  
¡No le des con el pie, que te muerde,  
no le des con el pie, que se va!  
Sensemayá, la culebra,  
sensemayá.  
Sensemayá, con sus ojos,  
sensemayá.  
Sensemayá, con su lengua,  
sensemayá.  
Sensemayá, con su boca,  
sensemayá.

La culebra muerta no puede comer,  
la culebra muerta no puede silbar,  
no puede caminar,  
no puede correr.

La culebra muerta no puede mirar,  
la culebra muerta no puede beber,  
no puede respirar  
no puede morder.

¡Mayombe—bombe—mayombé!  
*Sensemayá, la culebra...*

¡Mayombe—bombe—mayombé!  
*Sensemayá, no se mueve...*

¡Mayombe—bombe—mayombé!  
*Sensemayá, la culebra...*

¡Mayombe—bombe—mayombé!  
*Sensemayá, se murió.*

# PABLO NERUDA

(Chile, 1904-1973)



## Poema 15

*(Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924)*

Me gustas cuando callas porque estás como ausente,  
y me oyes desde lejos, y mi voz no te toca.  
Parece que los ojos se te hubieran volado  
y parece que un beso te cerrara la boca.

Como todas las cosas están llenas de mi alma  
emerges de las cosas, llena del alma mía.  
Mariposa de sueño, te pareces a mi alma,  
y te pareces a la palabra melancolía.

Me gustas cuando callas y estás como distante.  
Y estás como quejándote, mariposa en arrullo.  
Y me oyes desde lejos, y mi voz no te alcanza:  
déjame que me calle con el silencio tuyo.

Déjame que te hable también con tu silencio  
claro como una lámpara, simple como un anillo.  
Eres como la noche, callada y constelada.  
Tu silencio es de estrella, tan lejano y sencillo.

Me gustas cuando callas porque estás como ausente.  
Distante y dolorosa como si hubieras muerto.  
Una palabra entonces, una sonrisa bastan.  
Y estoy alegre, alegre de que no sea cierto.

## Poema 20

*(Veinte poemas de amor y una canción desesperada, 1924)*

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: " La noche está estrellada,  
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.  
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.  
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.  
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oír la noche inmensa, más inmensa sin ella.  
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

¡Qué importa que mi amor no pudiera guardarla!  
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.  
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.  
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos árboles.  
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.  
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.  
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.  
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis brazos,  
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,  
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

## Oda al vino

*(Odas elementales, 1954)*

Vino color de día,  
vino color de noche,  
vino con pies de púrpura  
o sangre de topacio,  
vino,  
estrellado hijo  
de la tierra,  
vino, liso  
como una espada de oro,  
suave  
como un desordenado  
terciopelo,  
vino encaracolado  
y suspendido,  
amoroso,  
marino,  
nunca has cabido en una copa,  
en un canto, en un hombre,  
coral, gregario eres,  
y cuando menos, mutuo.  
A veces  
te nutres de recuerdos  
mortales,  
en tu ola  
vamos de tumba en tumba,  
picapedrero de sepulcro helado,  
y lloramos  
lágrimas transitorias,  
pero  
tu hermoso  
traje de primavera

es diferente,  
el corazón sube a las ramas,  
el viento mueve el día,  
nada queda  
dentro de tu alma inmóvil.  
El vino  
mueve la primavera,  
crece como una planta la  
alegría,  
caen muros,  
peñascos,  
se cierran los abismos,  
nace el canto.  
Oh tú, jarra de vino, en el  
desierto  
con la sabrosa que amo,  
dijo el viejo poeta.  
Que el cántaro de vino  
al beso del amor sume su beso.  
  
Amor mío, de pronto  
tu cadera  
es la curva colmada  
de la copa,  
tu pecho es el racimo,  
la luz del alcohol tu cabellera,  
las uvas tus pezones,  
tu ombligo sello puro  
estampado en tu vientre de  
vasija,  
y tu amor la cascada

de vino inextinguible,  
la claridad que cae en mis  
sentidos,  
el esplendor terrestre de la vida.

Pero no sólo amor,  
beso quemante  
o corazón quemado  
eres, vino de vida,  
sino  
amistad de los seres,  
transparencia,  
coro de disciplina,  
abundancia de flores.  
Amo sobre una mesa,  
cuando se habla,  
la luz de una botella  
de inteligente vino.  
Que lo beban,  
que recuerden en cada  
gota de oro  
o copa de topacio  
o cuchara de púrpura  
que trabajó el otoño  
hasta llenar de vino las vasijas  
y aprenda el hombre oscuro,  
en el ceremonial de su negocio,  
a recordar la tierra y sus  
deberes,  
a propagar el cántico del fruto.



## La United Fruit Co.

*(Canto General, 1950)*

Cuando sonó la trompeta, estuvo  
todo preparado en la tierra,  
y Jehová repartió el mundo  
a Coca-Cola Inc., Anaconda,  
Ford Motors, y otras entidades:  
la Compañía Frutera Inc.  
se reservó lo más jugoso,  
la costa central de mi tierra,  
la dulce cintura de América.

Bautizó de nuevo sus tierras  
como "Repúblicas Bananas,"  
y sobre los muertos dormidos,  
sobre los héroes inquietos  
que conquistaron la grandeza,  
la libertad y las banderas,  
estableció la ópera bufa:  
enajenó los albedríos  
regaló coronas de César,  
desenvainó la envidia, atrajo  
la dictadora de las moscas,  
moscas Trujillos, moscas Tachos,  
moscas Carías, moscas Martínez,  
moscas Ubico, moscas húmedas  
de sangre humilde y mermelada,  
moscas borrachas que zumban  
sobre las tumbas populares,  
moscas de circo, sabias moscas  
entendidas en tiranía.

Entre las moscas sanguinarias  
la Frutera desembarca,  
arrasando el café y las frutas,  
en sus barcos que deslizaron  
como bandejas el tesoro  
de nuestras tierras sumergidas.

Mientras tanto, por los abismos  
azucarados de los puertos,  
caían indios sepultados  
en el vapor de la mañana:  
un cuerpo rueda, una cosa  
sin nombre, un número caído,  
un racimo de fruta muerta  
derramada en el pudridero.

## Soneto II

*(Cien sonetos de amor, 1959)*

Amor, cuántos caminos hasta llegar a un beso,  
qué soledad errante hasta tu compañía!  
Siguen los trenes solos rodando con la lluvia.  
En Taltal no amanece aún la primavera.

Pero tú y yo, amor mío, estamos juntos,  
juntos desde la ropa a las raíces,  
juntos de otoño, de agua, de caderas,  
hasta ser sólo tú, sólo yo juntos.

Pensar que costó tantas piedras que lleva el río,  
la desembocadura del agua de Boroa,  
pensar que separados por trenes y naciones

tú y yo teníamos que simplemente amarnos,  
con todos confundidos, con hombres y mujeres,  
con la tierra que implanta y educa los claveles.

# OCTAVIO PAZ

(México, 1914-1998)



## **Dos cuerpos**

*(Libertad bajo palabra: obra poética 1935-1957, 1960)*

Dos cuerpos frente a frente  
son a veces dos olas  
y la noche es océano.

Dos cuerpos frente a frente  
son a veces dos piedras  
y la noche es desierto.

Dos cuerpos frente a frente  
son a veces raíces  
en la noche enlazadas.

Dos cuerpos frente a frente  
son a veces navajas  
y la noche relámpago.

Dos cuerpos frente a frente  
son dos astros que caen  
en un cielo vacío.

## **Elegía interrumpida**

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
Al primer muerto nunca lo olvidamos,  
aunque muera de rayo, tan aprisa  
que no alcance la cama ni los óleos.  
Oigo el bastón que duda en un peldaño,  
el cuerpo que se afianza en un suspiro,  
la puerta que se abre, el muerto que entra.  
De una puerta a morir hay poco espacio  
y apenas queda tiempo de sentarse,  
alzar la cara, ver la hora  
y enterarse: las ocho y cuarto.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
La que murió noche tras noche  
y era una larga despedida,  
un tren que nunca parte, su agonía.  
Codicia de la boca  
al hilo de un suspiro suspendida,  
ojos que no se cierran y hacen señas  
y vagan de la lámpara a mis ojos,  
fija mirada que se abraza a otra,  
ajena, que se asfixia en el abrazo  
y al fin se escapa y ve desde la orilla  
cómo se hunde y pierde cuerpo el alma  
y no encuentra unos ojos a que asirse...  
¿Y me invitó a morir esa mirada?  
Quizá morimos sólo porque nadie  
quiere morirse con nosotros, nadie  
quiere mirarnos a los ojos.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
Al que se fue por unas horas  
y nadie sabe en qué silencio entró.  
De sobremesa, cada noche,  
la pausa sin color que da al vacío  
o la frase sin fin que cuelga a medias  
del hilo de la araña del silencio  
abren un corredor para el que vuelve:  
suenan sus pasos, sube, se detiene...  
Y alguien entre nosotros se levanta

*(Libertad bajo palabra: obra poética 1935-1957, 1960)*

y cierra bien la puerta.  
Pero él, allá del otro lado, insiste.  
Acecha en cada hueco, en los repliegues,  
vaga entre los bostezos, las afueras.  
Aunque cerremos puertas, él insiste.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
Rostros perdidos en mi frente, rostros  
sin ojos, ojos fijos, vaciados,  
¿busco en ellos acaso mi secreto,  
el dios de sangre que mi sangre mueve,  
el dios de yelo, el dios que me devora?  
Su silencio es espejo de mi vida,  
en mi vida su muerte se prolonga:  
soy el error final de sus errores.

Hoy recuerdo a los muertos de mi casa.  
El pensamiento disipado, el acto  
disipado, los nombres esparcidos  
(lagunas, zonas nulas, hoyos  
que escarba terca la memoria),  
la dispersión de los encuentros,  
el yo, su guiño abstracto, compartido  
siempre por otro (el mismo) yo, las iras,  
el deseo y sus máscaras, la víbora  
enterrada, las lentas erosiones,  
la espera, el miedo, el acto  
y su reverso: en mí se obstinan,  
piden comer el pan, la fruta, el cuerpo,  
beber el agua que les fue negada.

Pero no hay agua ya, todo está seco,  
no sabe el pan, la fruta amarga,  
amor domesticado, masticado,  
en jaulas de barrotes invisibles  
mono onanista y perra amaestrada,  
lo que devoras te devora,  
tu víctima también es tu verdugo.

Montón de días muertos, arrugados  
periódicos, y noches descorchadas  
y en el amanecer de párpados hinchados  
el gesto con que deshacemos  
el nudo corredizo, la corbata,  
y ya apagan las luces en la calle  
*"saluda al sol, araña, no seas rencorosa..."*  
y más muertos que vivos entramos en la cama.

Es un desierto circular el mundo,  
el cielo está cerrado y el infierno vacío.

## **Vuelta**

(*Vuelta*, 1976)

Voces al doblar la esquina  
  voces  
entre los dedos del sol  
  sombra y luz  
casi líquidas  
                          Silba el carpintero  
silba el nevero  
                          silban  
tres fresnos en la plazuela  
  Crece  
se eleva el invisible  
follaje de los sonidos  
  Tiempo  
tendido a secar en las azoteas  
Estoy en Mixcoac  
  En los buzones  
se pudren las cartas  
  Sobre la cal del muro  
la mancha de la buganvilla  
  aplastada por el sol  
escrita por el sol  
  morada caligrafía pasional  
  
Camino hacia atrás  
  hacia lo que dejé  
o me dejó  
  Memoria

inminencia de precipicio  
                                balcón  
sobre el vacío

                        Camino sin avanzar  
estoy rodeado de ciudad  
                        Me falta aire  
me falta cuerpo

                        me faltan  
la piedra que es almohada y losa  
la yerba que es nube y agua  
Se apaga el ánima

                        Mediodía  
puño de luz que golpea y golpea  
Caer en una oficina  
                        o sobre el asfalto  
ir a parar a un hospital  
                        la pena de morir así  
no vale la pena

                        Miro hacia atrás  
ese pasante  
                        ya no es sino bruma

Germinación de pesadillas  
infestación de imágenes leprosas  
en el vientre los sesos los pulmones  
en el sexo del templo y del colegio  
en los cines  
                        impalpables poblaciones del deseo  
en los sitios de convergencia del aquí y el allá  
el esto y el aquello  
                        en los telares del lenguaje  
en la memoria y sus moradas  
pululación de ideas con uñas y colmillos  
multiplicación de razones en forma de cuchillos  
en la plaza y en la catacumba  
en el pozo del solitario  
en la cama de espejos y en la cama de navajas  
en los albañales sonámbulos  
en los objetos del escaparate  
sentados en un trono de miradas

Madura en el subsuelo

la vegetación de los desastres

Queman

millones y millones de billetes viejos

en el Banco de México

En esquinas y plazas

sobre anchos zócalos de lugares comunes

los Padres de la Iglesia cívica

cónclave taciturno de Gigantes y Cabezudos

ni águilas ni jaguares

los licenciados zopilotes

los tapachiches

alas de tinta mandíbulas de sierra

los coyotes ventrílocuos

traficantes de sombra

los beneméritos

el cacomixtle ladrón de gallinas

el monumento al Cascabel y a su víbora

los altares al máuser y al machete

el mausoleo del caimán con charreteras

esculpida retórica de frases de cemento

Arquitecturas paralíticas

barrios encallados

jardines en descomposición

médanos de salitre

baldíos

campamentos de nómadas urbanos

hormigueros gusaneras

ciudades de la ciudad

costurones de cicatrices

callejas en carne viva

Ante la vitrina de los ataúdes

Pompas Fúnebres

putas

pilares de la noche vana

Al amanecer

en el bar a la deriva

el deshielo del enorme espejo

donde los bebedores solitarios

contemplan la disolución de sus facciones

El sol se levanta de su lecho de huesos



Camino hacia mí mismo  
hacia la plazuela  
El espacio está adentro  
no es un edén subvertido  
es un latido de tiempo  
Los lugares son confluencias  
aleteo de presencias  
es un espacio instantáneo  
Silba el viento  
entre los fresnos  
surtidores  
luz y sombra casi líquidas  
voces de agua  
brillan fluyen se pierden  
me dejan en las manos  
un manojo de reflejos  
Camino sin avanzar  
Nunca llegamos  
Nunca estamos en donde estamos  
No el pasado  
el presente es intocable